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INDECISIÓN 


Después  de  la  comida,  ambos  amigos  se  des- 
pidieron en  la  puerta  del  Gafé  de  París. 

— ¿Y,  decididamente,  no  vas  al  casamiento? 

— ¡  No ! 

El  que  había  hecho  la  pregunta  partió  en  co- 
che: el  otro  enderezó  por  Cangallo  hacia  Florida. 
Caminaba  despacio,  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos y  un  cigarro  en  la  boca.  Se  detuvo  en 
la  esquina,  y,  bajo  la  luz  del  foco  eléctrico, 
su  varonil  tigura  se  dibujó  netamente.  Alto, 
elegante,  de  aspecto  a  la  vez  indolente  y  vi- 
goroso, podía  tomársele  desde  lejos  por  dandy 
profesional;  pero,  en  su  rostro  de  finos  y 
marcados  rasgos,  ojos  obscuros  y  mirada  inte- 
ligente— amalgama  de  energía  y  de   tristeza  — 
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se  reflejaban  las  luchas  de  su  alma  y  las  movi- 
bles luces  y  sombras  de  su  pensamiento. 

Julián  del  Sarte  miró  rápidamente  a  ambos 
lados  de  la  calle  Florida,  reanimada  por  la 
concurrencia  habitual  en  las  noches  benig^nas 
del  otoño :  pacíficos  y  satisfechos  transeúntes 
en  plena  beatitud  de  digestión:  grupos  de  ale- 
gres noctámbulos :  precoces  y  excitados  ado- 
lescentes, que  comentan  las  andanzas  del  día 
y  Irazan  su  programa  de  la  noche;  provincia- 
nos recién  llegados,  absortos  ante  las  lumino- 
sas vidrieras,  y,  por  último,  una  que  otra  joven 
peripatética,  de  cadencioso  andar  y  provoca- 
tiva mirada. 

¿Seguiría  por  Florida?  No  llevaba  rumbo, 
pero,  sintiéndose  triste,  deseaba  huir  del  bulli- 
cio. Temía  encontrar  al  «Importuno» — entidad 
ubicua — y,  además,  rozarse  con  aquella  multi- 
tud heterogénea,  él  que  detestaba  las  aglomera- 
ciones. Continuó  por  Cangallo.  No  podía  des- 
echar de  su  espíritu  el  casamiento  de  aquella 
noche.  Hacía  más  de  un  mes  que  era  el  tema 
predilecto  de  los  corrillos  sociales,  «todo  un 
acontecimiento»,  como  lo  calificaba  la  prensa, 
y  aquella  ostentación  vulgar,  de  ordinario  in- 
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diferente  para  él,  le  preocupaba  a  la  sazón,  y, 
removiendo  sentimientos  muy  íntimos,  amar- 
gaba sus  horas,  le  producía  un  estado  de  ánimo 
deprimente,  tedioso,  gris  .  . . 

Subió  a  un  coche  : 

— ¡  A  Palermo! 

Repantigado  en  los  cojines,  con  el  sombrero 
hacia  los  ojos,  iba  abstraído,  cual  si  el  rodar  mo- 
nótono del  vehículo  estimulara  su  pensamiento. 

¿Era  la  influencia  de  las  circunstancias?  Acu- 
dían a  su  mente,  y  procuraba  retenerlas,  imá- 
genes de  la  infancia,  ya  desoladas,  ya  risueñas. 
Representábasele  su  hogar,  opulento  y  feliz, 
íiel  reflejo  de  la  consideración  y  del  cariño  que 
infundía  su  padre,  a  quien  creía  estar  viendo 
con  la  gran  barba  canosa,  el  mirar  enérgico  y 
brillante,  la  amplia  y  serena  frente  y  la  dis- 
tinción de  toda  su  persona.  Orador  político 
de  alto  vuelo,  de  vibrante  elocuencia,  tenía 
alma  de  artista  griego,  extraviada  en  el  medio 
bonaerense.  Su  casa  era  un  museo,  enriqueci- 
do continuamente  con  muebles  raros,  gobeli- 
nos,  bronces  y  mármoles.  Julián  hubiera  que- 
rido tener  por  maestro  a  aquel  hombre  incom- 
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parable,  fallecido  cuando  él  entraba  en  los 
quince  años.  Su  recuerdo  le  servía  de  oculto 
santuario.  Creía  que  el  país  había  perdido  en 
él  su  figura  más  hermosa,  y  el  olvido  público 
de  aquella  tumba,  injusto  y  cruel  a  sus  ojos, 
era  uno  de  sus  pesares. 

En  aquel  templo  tenía  también  un  ara  su  ma- 
dre, mujer  bondadosa,  prudente,  fina,  uno  de 
esos  seres  que  se  esfuman,  un  corazón  henchi- 
do de  ternura  y  delicadeza.  De  salud  precaria, 
desde  el  nacimiento  de  su  hijo,  había  llevado 
una  existencia  doliente  y  casi  escondida  en  me- 
dio de  los  triunfos  de  su  esposo,  difundiendo, 
en  aquel  hogar  de  cariño  y  de  arte,  la  esencia 
ex(|uisita  de  su  alma.  Recordábala  Julián  con 
honda  melancolía.  Murió  poco  después  de  su 
marido,  como  arrastrada  por  la  omnipotencia 
de  aquella  voluntad. 

Julián  y  su  hermana,  adorable  criatura,  dos 
años  menor  que  él,  y  el  solo  vínculo  encantador 
de  su  existencia,  quedaron  bajo  la  tutela  de  un 
tío  solterón  que,  con  apariencias  paternales,  se 
desentendió  de  la  tarea  encerrando  al  niño  en 
un  colegió  inglés,  y  a  la  niña,  en  el  Sacre- 
(Jwiir. 
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Comprendía  Julián  a  la  sazón  que  la  amar- 
gura de  tales  comienzos  desarrolló  la  compleji- 
dad de  su  carácter.  La  timidez  nativa,  favore- 
cida de  tal  modo,  determinó  en  él  una  recon- 
centración tenaz,  el  hábito  de  la  reflexión  tran- 
quila y  solitaria,  la  reserva  cuidadosa  en  esa 
edad  de  expansiones  inconscientes.  Consagra- 
do al  estudio,  a  una  labor  asidua,  desplegando 
verdaderas  cualidades,  conquistó  en  el  colegio 
el  primer  puesto,  y,  naturalmente,  suscitó  en- 
vidias que,  contenidas  por  la  sencillez  de  sus 
maneras,  por  instintivo  disimulo  de  su  superio- 
ridad y  ambiciones,  no  tardaron  en  ceder  a  su 
ascendiente  amable.  Adquirió  «el  prestigio  de 
las  aulas»,  que  consolidó  en  la  Facultad  de  De- 
recho. Luego. . .  la  vida,  el  ascender  de  la  sa- 
via generosa.  Casi  adolescente,  con  el  camino 
libre,  gracias  al  apellido  y  a  la  fortuna,  se  lanzó 
febril  a  la  vida  mundana. 

Recordaba  fielmente,  cual  si  se  hubiera  ce- 
lebrado la  víspera,  el  baile  donde  conoció  a 
la  mujer  que,  acaso  en  aquella  misma  hora, 
bajo  el  velo  blanco  y  los  azahares,  confiaba 
a  otro  su  destino.  Evocó  las  emociones  de 
aquella    noche,  —  página  de    su    historia    que 
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hubiera  querido  eliminar,  —  la  nerviosidad,  la 
profunda  turbación  de  su  alma.  Enajenado, 
volvió  a  ver  la  imag^en  de  la  niña,  tal  como  era 
entonces.  Había  emanación  misteriosa  de  gra- 
cia y  de  vida  en  aquel  rostro  de  tez  morena  ; 
en  los  ojos  negros,  enigmáticos,  cautivadores  ; 
en  las  líneas  armoniosas  de  su  cuerpo,  y  hasta 
en  la  voz,  ligeramente  ronca  y,  sin  embargo, 
dulce.  Departieron  un  buen  rato.  ¿Sobre  qué? 
Sobre  trivialidades,  avaloradas  por  el  mirar  y  la 
sonrisa,  convencionales  tal  vez,  mas  no  por  eso 
menos  sugestivos  y  acariciadores.  Recostado 
después  en  su  gabinete  de  estudio,  le  tuvo  in- 
somne acjuella  visión  deleitable . — j  Qué  sutil 
ironía  debió  de  plegar  los  labios  del  abstraído, 
joven,  inmóvil  en  el  coche  (¡ue  descendía  ya  la 
ligera  pendiente  de  la  Recoleta,  camino  de 
Palermo!.  .  . 

Empezó  a  cortejarla,  franca  y  lealmente,  con 
el  candoroso  arranciue  de  un  novicio  que  se  las 
echa  de  observador  y  psicólogo.  Ella  corres- 
pondía a  sus  ardientes  miradas  con  otras  fur- 
tivas y  alentadoias.  Al  menos,  él  las  interpre- 
taba así,  olvidando  que  la  mujer  que  mira,  no 
siempre  acepta.     En  la  primera  ocasión,  se  le 
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declaró  de  improviso.  La  niña,  muy  poco  me- 
nor que  él,  con  dos  o  tres  años  de  frecuentación 
social,  no  le  consideró  sino  como  el  cortejante 
que  hace  número  y  realza,  el  enamorado  ado- 
lescente cuya  pasión  es  divertido  alimentar. 
Era,  como  ella  misma  decía,  «demasiado  chico»; 
y,  satisfecho  el  amor  propio,  le  relegó.  Des- 
pués. .  .  la  vanidosa  coníidencia  a  las  amigas, 
el  rumor  circulante,  la  burlona  sonrisa.  Las 
frases  del  joven  corrieron  moditicadas,  satiriza- 
das: malignidad  de  los  círculos  más  que  in- 
tención aviesa  de    la  hechicera  criatura. 

Estaba  Julián  en  la  edad  en  que  tales  impre- 
siones dejan  huellas  profundas,  y  señalan  a 
menudo  rumbos  detinitivos  a  existencias  vaci- 
lantes. Mortiticado,  renunció  a  su  amoroso  in- 
tento, y  se  entregó  a  los  estudios  de  derecho, 
y  a  lecturas  filosóticas  y  literarias.  Impregnóse 
en  Schopenhauer,  enNiestzche,  en  Renán,  etcé- 
tera. Fué  esto  para  él  un  mundo  nuevo,  que  le 
procuraba  ex(iuisitas  y  extrañas  sensaciones. 
Embargóle  la  inevitable  crisis,  la  visión  fría  y 
disolvente  de  la  nada  de  las  cosas,  de  la  esteri- 
lidad del  esfuerzo,  de  la  trivialidad  de  la  vida, 
y  conoció  las  angustias  del  desencanto.     Hu- 
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biera  sucumbido  de  seguro,  a  no  salvarle  su 
innata  energía,  desarrollada  en  la  vigorosa  dis- 
ciplina del  trabajo  diario.  Así,  desvanecidos 
los  ensueños,  y  sintiéndose,  no  obstante,  capaz 
de  triunfar  en  la  comedia  humana,  se  lanzó  re- 
sueltamente a  la  lucha. 

Estudiaba  metódicamente  tres  o  cuatro  horas  ; 
concurría  después  a  las  tiestas ;  frecuentaba, 
como  simple  curioso,  a  los  hombres  de  todos 
los  círculos  ;  platicaba  con  niñas  y  señoras;  era 
atendido  y  solicitado;  pero  a  nadie  había  des- 
cubierto el  fondo  de  su  alma.  Su  fina  disección 
de  los  hombres  y  de  las  cosas,  de  los  resortes 
que  activan  o  atemperan  las  pasiones  y  deter- 
minan los  efectos,  su  sed  implacable  de  conocer 
la  vida,  no  se  exteriorizaban  sino  en  alusiones 
vagas,  pronto  reprimidas.  Teníanle  por  un 
muchacho  inteligente  y  diestro,  de  porvenir  se- 
guro. Su  papel  era,  pues,  muy  cómodo,  y  le  en- 
tretenía representarlo. 

Mientras  tanto,  la  decepción  aquella  había 
dejado  surco  imborrable  en  su  amor  propio,  y 
(|uizás  también  en  sus  sentimientos;  y,  al  ver  a 
hi  niña  en  todas  partes,  experimentaba  siempre, 
a  pesar  suyo,  el  secreto  atractivo,  el  veneno  su- 
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til  que  penetra  insidiosamente.  Pasaba,  pa- 
saba, cada  vez  más  prestigiosa,  dominando  dul- 
cemente ;  — y  seguía  «  rechazando  »  . .  .  eran  ya 
varias  las  víctimas  ;  mas  nada  de  eso  lograba 
desalentarle  ;  comprobaba  que  la  insensibilidad 
de  ciertas  «  difíciles »  es  a  menudo  ilusoria ; 
había  visto  rendirse  a  tres  o  cuatro,  después  de 
muchas  alternativas,  en  poco  tiempo.  Por  otra 
parte,  estaba  persuadido  de  que  su  fracaso  se 
debió  primordialmente  a  la  inexperiencia  de  sus 
pocos  años.  Fué  entonces  un  «chico  ridículo»; 
pero,  al  presente,  más  ducho  y  con  la  inteligen- 
cia más  ágil  por  la  observación  y  la  lectura, 
hombre  ya,  con  ascendiente  social,  « todo  un 
partido»,  bien  podía  suponer  posible  la  con- 
quista. 

Aguijoneado  por  esta  idea,  reanudó  los  «  fes- 
tejos »  calculada  y  gradualmente.  Con  general 
sorpresa,  se  acercó  en  una  tertulia  a  la  niña ; 
mostróse  parco  y  hábil,  y  se  retiró  dándose 
cuenta  de  que  la  había  interesado.  Volvió  a  acer- 
carse a  ella  en  otras  reuniones,  con  análoga  estra- 
tegia. Porfin^  algún  tiempo  después,  en  un  baile, 
tuvieron  largo  y  significativo  coloquio.  Con  pa- 
labras vibrantes,  le  habló  de  los   sentimientos 
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que  siempre  había  experimentado  por  ella:  y 
con  irónicas  reticencias  respecto  a  su  primer 
fracaso,  dejo  traslucir  dolorosa  duda  acerca  de 
su  propio  valer.  Sin  embargo,  había  luchado 
enérgicamente  contra  esta  tendencia  mórbida. 

Muy  pálida,  con  los  ojos  como  velados  y  los 
labios  ligeramente  contraídos,  la  joven  le  dejaba 
hablar,  como  hechizada  por  el  dulce  ritmo  de 
misteriosa  melodía.  Después,  reaccionando,  le 
dijo: 

— Veo  que  es  usted  sincero  :  en  la  primera 
ocasión  en  que  nos  volvamos  a  ver,  hablaremos 
seriamente. 

Y  se  separaron. 

Después. . .  el  exceso  de  análisis^  la  deplora- 
ble indecisión  con  sus  proyecciones  múltiples. 
A  pesar  de  todas  las  ventajas,  ¿le  convenía 
aquella  mujer?  YA  era  ambicioso  ;  creía  en  su 
iiguración  política,  en  su  predominio  social ;  no 
era  cosa  de  precipitarse  a  lo  que  podía  resultar 
un  serio  error.  Además,  ¿no  se  trataba  de  un 
capricho  engañoso?  En  fin,  quería  esperar,  me- 
ditar el  caso  ;  y,  temiendo  comprometerse  en 
lina  nueva  entrevista,  procuró  retardarla. 

Explicábase  al  presente,  con  toda  nitidez,  el 
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rápido  proceso  que  su  incorrecta  actitud  deter- 
minó en  aquella  mujer  orgullosa:  extrañeza  al 
principio:  luego,  duda:  indignada  persuasión, 
por  último,  de  que  él  se  había  vengado  de  las 
calabazas  de  antaño.  Y  rememoraba  Julián,  no 
sin  pesar,  hasta  los  menores  detalles:  saludos 
fríos,  miradas  esquivas,  y.  .  .  ni  una  sola  pala- 
bra. De  cualquier  modo,  estaba  lejos  de  prever 
el  desenlace.  Ella  tenía  un  solo  cortejante,  mozo 
acaudalado  y  mediocre.  Contando  como  segura 
la  victoria,  le  llamaba  Julián  :  «Mi  rival,  el  de 
reserva».  Y,  sin  embargo,  de  repente,  tras  el 
simple  rumor,  el  anuncio  formal  del  casamiento 
con  el  otro,  ¡el  de  reserva! 

Seguía  rodando  el  coche,  camino  de  Palermo. 
Julián  del  Sarte  conservaba  la  misma  actitud, 
cual  si  un  letargo  le  tuviera  postrado  en  los  co- 
jines. 

¡  Ah  !  ¡  qué  tortura  la  de  aquel  triste  drama 
entre  bastidores  I . .  .   ¡  Creíase  enamorado ! 

De  pronto  se  preguntó : 

— ¿Y  más  tarde  ? 

No,  imposible.  Era  de  la  raza  de  las  intacha- 
bles.    Se  resignaría,  se  doblegaría,  y.  por  gra- 
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tilud  a  su  esposo,  bueno,  enamorado  y  dispuesto 
a  satisfacer  sus  caprichos,  quizás  acabaría  por 
quererle. 
Incorporóse: 

—  ¡Ya  en  Palermo  ! — exclamó. 

Estaba  lúgubre  Palermo  a  tales  horas.  La  luz 
de  las  lámparas  eléctricas  rasgaba  acá  y  allá  las 
tinieblas. 

—  ¡Volvamos! — ordenó  al  cochero,  y,  exte- 
nuado por  el  sentimiento  que  le  subyugaba, 
repantigóse  nuevamente. 


BRUJAS  LA  MUERTA 


Desde  mi  ventancí  del  hotel,  contemplo  la 
Plaza  Mayor.  Va  cayendo  el  crepúsculo  y  difun- 
de tonos  lívidos  en  seres  y  cosas. 

La  masa  imponente  de  los  Mercados  perfila, 
en  el  cielo  pálido  de  Flandes,  su  magnífico  bef- 
froi,  maravilla  del  arte  gótico,  himno  cincelado 
en  la  piedra,  evocador  del  pasado  glorioso  de 
la  ciudad.  Yérguese  la  altanera  torre,  tenue- 
mente arrebolada  por  los  últimos  fulgores  del 
ocaso.  En  medio,  el  dorado  reloj  marca  las  cin- 
co, y  tras  las  graves  y  solemnes  campanadas,  el 
carillón  esparce,  en  el  silencio  profundo,  los 
acordes  de  plañidera  melodía. 

¡  El  pasado  de  Brujas !...  Todo  lo  evoca  en  la 
Plaza  Mayor:  el  monumento  de  Breidel  y  de  Co- 
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ninc,  en  el  centro,  muestra  la  imagen  de  aque- 
llos dos  hombres  extraordinarios  de  la  plebe, 
fogosos,  brutales,  heroicos,  figuras  soberbias 
que,  en  la  lejanía  de  las  edades,  adquieren  ca- 
rácter legendario.  Recuerdan  las  terribles  luchas 
comunales;  recuerdan  los  Maitines  brujenses, 
la  carnicería  de  franceses,  despiadada  y  feroz, 
el  trágico  despertar  comparado  en  la  historia 
con  las  Vísperas  sicilianas;  recuerdan  la  céle- 
bre «  batalla  de  las  espuelas  de  oro  »,  fantástica, 
casi  inverosímil,  donde  pereció  la  flor  de  la  no- 
bleza de  Francia. 

En  una  encrucijada,  el  viejo  hotel  del  Cranem- 
burgo  nos  habla  de  Maximiliano  de  Austria.  Allí 
estuvo  quince  días  prisionero  aquel  famoso  «rey 
de  los  romanos»,  falso,  vengativo  y  siniestro, 
([ue  una  vez  libre,  gracias  a  Inocencio  VIII,  se 
apresuró  a  violar  su  público  juramento,  e  infli- 
gió ala  ciudad  el  crimen,  el  saqueo  y  la  ruina. 

Todo  evoca  lo  pasado:  los  edificios  de  facha- 
das en  aguilón,  modelos  del  más  puro  estilo 
flamenco;  los  zócalos,  las  molduras,  los  bajos 
relieves;  la  ojiva,  calada  y  tenue  como  encaje; 
en  los  muros,  la  pátina  de  los  siglos,  y,  por  do- 
quiera, la  quietud  y  la  belleza  mortuorias.  Todo 
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habla  de  la  Edad  Media,  como  si  el  destino 
hubiese  querido  reservar  incólume  este  am- 
biente incomparable  para  los  soñadores  de  la 
tierra. 

En  París,  en  el  museo  del  Luxemburgo,  hay 
un  curioso  pastel  de  Lévy-Dhurmer,  que  ha 
atraído  algunas  veces  mis  miradas.  Produce  arti- 
ficiosamente la  impresión  de  haber  utilizado  el 
pintor  la  fotografía  de  un  poético  canal  de  Bru- 
jas, obtenida  en  el  momento  mismo  en  que  se 
interponía,  entre  el  objetivo  y  el  panorama,  la 
figura  de  un  hombre.  Éste,  apareciendo  en  pri- 
mer término,  malogró  el  propósito  del  fotógra- 
fo, pues  resultó,  sobre  fondo  de  «paisaje  urba- 
no», un  retrato,  el  de  Jorge  Rodenbach,  el  poeta 
indeciso  y  sutil,  el  cantor  crepuscular  de  Bru- 
jas la  Muerta. 

Su  recuerdo  me  persigue  al  errar  tranquila- 
mente en  estos  días  grises  por  las  calles  y  los 
canales  de  Brujas,  apacibles,  desiertos,  cargados 
de  misterio.  Parece  guiar  mis  pasos,  y  me  ase- 
dian su  imagen  fina,  su  mirada  ondulante  como 
su  alma,  y  su  vaga  sonrisa, — su  aspecto  de  retra- 
to de    i83o. 

Nadie  ha  sentido  como  Rodenbach  la  honda 


20  ESCENAS    Y    PERFILES 

melancolía  de  esta  «ciudad  del  silencio».  Era  su 
pasión;  la  amaba  como  a  una  mujer...  Viviendo 
en  París,  en  los  últimos  años  de  su  corta  existen- 
cia, amig^o  de  Goncourty  Daudet,  gozandodela 
civilización  y  de  la  fama,  su  refugio  predilecto 
era.  sin  embargo,  Brujas.  Como  el  Hugo  Yiane 
de  su  novela,  su  temperamento  delicado  forma- 
ba, con  este  ambiente  taciturno,  una  ecuación 
misteriosa.  Se  había  establecido  el  más  íntimo 
consorcio  entre  el  alma  de  la  ciudad  y  la  suya 
propia;  y  las  páginas  que  ha  dejado,  cincela- 
das, exquisitas,  sugerentes:  sus  cuadritos,  pri- 
morosos cual  miniaturas  de  Hans  Memling,  son 
las  páginas  más  intensas  y  más  bellas  que  se 
han  escrito  sobre  Brujas. 

¡  Hans  Memling  !. .  . 

Esta  mañana  me  despierto  con  la  obsesión 
de  los  cuadros,  y,  siguiendo  el  consejo  stendha- 
liano,  no  vacilo  en  abandonarme  a  ella. 

Como  de  ordinario,  es  un  día  brumoso.  La 
Plaza  Mayor  está  casi  desierta.  Alguno  que  otro 
burgués  rollizo  y  apacible  se  dirige  a  sus  que- 
haceres, quehaceres  de  provincia,  mediocres  y 
lentos;  alguna  que  otra  devota,  de  vestido  obs- 
curo   y    capucha  caída  sobre  los  ojos,  va   con 
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paso  leve  a  la  iglesia;  alguno  que  otro  mucha- 
cho vagabundo  hace  sonar  en  las  piedras  la  ma- 
dera de  sus  zuecos. 

Caminando  a  lo  largo  del  poético  Dyver,  lle- 
go al  Hospital  de  San  Juan,  asilo  menos  de  ca- 
ridad que  de  belleza,  con  sus  muros  sombríos  y 
sus  altas  ventanas  en  ojiva;  y  recuerdo  mis  largas 
horas  de  lectura  allende  los  mares,  en  el  rincón 
tranquilo  y  familiar.  Surge  en  mi  alma,  con  vi" 
goroso  relieve,  la  Brujas  del  siglo  XY,  la  Bru- 
jas que  vio  desarrollarse  en  su  seno  la  carrera 
luminosa  de  Hans  Memling. 

Representóme  el  ducado  de  Borgoña  en  todo 
su  esplendor:  extraña  mezcla  de  cultura  y  de  bar- 
barie, de  sutileza  florentina  y  de  violencia  teu- 
tónica, de  elegancia  y  de  crímenes.  Imagino  a  las 
damas  de  Brujas  deslumbrantes  de  fausto  me- 
dioeval, las  damas  de  Brujas  que  despertaron  la 
envidia  de  Juana  de  Navarra;  y  pienso  en  la  cu- 
riosa ironía  de  aquel  mundo  sin  virtudes,  de 
aquella  sociedad  depravada  y  magnílica.  que 
produjo  laflor  suprema  de  la  pureza  cristiana:  el 
arte  de  Hans  Memling. 

Acude  a  mi  memoria  la  hermosa  leyenda  del 
pintor.    Le  veo  llegar  a  Brujas  una  tarde  helada 
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de  invieruo,  después  de  la  derrota  de  Nancy, 
herido  y  desesperado.  Llama  a  la  puerta  del  Hos- 
pital, y  pide  refugio.  Aquí,  robustecido  el  cuer- 
po, impreg-nada  en  misticismo  el  alma,  le  veo 
más  tarde,  creando  en  la  serenidad  del  claustro, 
como  el  beato  Angélico,  las  maravillas  que  de- 
bían ser  la  opulenta  retribución  del  hospedaje. 
y  constituir  el  tesoro  de  esta  casa. 

Atravieso  a  la  ventura  un  claustro  silencioso. 
Mis  pasos  resuenan  lúgubremente  bajo  la  bóve- 
da fría  y  angulosa.  En  el  marco  sombrío  de  una 
puerta,  asoma  la  nivea  toca  de  una  hermana  de 
la  caridad.  Sus  ojos  azules,  límpidos  y  tristes 
me  saludan,  me  acogen:  imagen  suave,  que  pare- 
ce venir  del  Museo  de  Begiiinas  de  Roden- 
bach.  Me  detengo;  he  equivocado  el  camino,  y 
ella  me  lo  indica. 

Paso  algunas  horas  en  la  sala  de  Memling, 
horas  de  intenso  deleite  del  espíritu. 

Va\  el  centro  de  la  misma  se  halla  e\  Relicario 
de  Santa  Úrsula,  en  forma  de  capilla  gótica. 
Memling  empleó  varios  años  en  estas  miniatu- 
ras, que  representan  el  martirio  de  la  santa  y 
de  las  once  mil  vírgenes.  Están  pintadas  con 
extrema  prolijidad,  con  sorprendente  exactitud 
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¡  Qué  nitidez  de  pincel  y  qué  celeste  pureza  de 
alma  !  En  medio  de  las  orgías  de  su  tiempo, 
Memling,  tan  excepcionalmente  dotado  para  ex- 
presar las  delicadezas  del  corazón  y  del  espíritu, 
debió  de  sentir,  en  este  ambiente  no  turbado 
por  las  bajas  pasiones,  la  sugestión  divina  de 
su  arte. 

Los  pintores  prefieren  el  Matrimonio  místico 
de  Santa  Catalina.  Fromentin  lo  considera  «una 
página  decisiva». 

En  un  estrado  con  fondo  de  oro,  aparecen  la 
Virgen  ^  el  Niño,  quien  ofrece  el  anillo  nupcial 
a  la  santa.  En  segundo  plano,  el  Evangelista  y 
dos  ángeles  vestidos  de  frailes.  Después,  Santa 
Bárbara  y  el  donador,  el  inevitable  donador  de 
los  cuadros  flamencos  y  holandeses. 

Hay,  en  este  simple  conjunto,  una  rara  habili- 
dad técnica  de  composición  y  de  dibujo,  y  una 
fuerza  creadora  empapada  en  el  más  puro  idea- 
lismo. Las  dos  figuras  femeninas  tienen  gracia  y 
suavidad  inefables. 

El  díptico  de  Martin  van  Nieiiwenhove  es  par- 
ticularmente admirable  por  el  retrato  del  afor- 
tunado burgomaestre  de  Brujas.  Más  que  nunca, 
Memling  se  muestra  aquí  tranquilo  y   recogido, 
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discreto  y  profundo.  La  ñsonomía  distinguida 
del  modelo  está  lijada  con  tal  vigor  y  verdad 
que,  como  se  ha  dicho,  no  deja  duda  sobre  el 
parecido. 

Una  mirada  para  la  Sibila  Zambeth,  cuyos 
ojos  azules,  diáfanos,  serenos,  revelan  el  candor 
de  su  alma  mística. 

El  guardián  de  la  sala  que,  por  excepción,  no 
carece  de  buen  gusto,  me  hace  observaciones 
útiles  y  me  facilita  una  lente  para  examinar  en 
detalle  aquellas  tiguras  casi  todas  diminutas. 
Duplico,  pues,  gustoso,  la  propina  habitual. 

— Ya  tengo  para  una  botella  de  buen  vino — 
me  dice  sonriente. 

Diríjome  a  Notre-Dame,  iglesia  vetusta  del  si- 
glo IX,  cuyo  enorme  campanario  indica  el  de- 
rrotero a  los  marinos. 

Rodenbach  tenía  cariño  a  esta  iglesia,  sobre 
todo  por  su  carácter  mortuorio.  No  se  da  un 
paso  en  ella  sin  encontrar  una  lápida.  Hugo 
Viane,  es  decir  Rodenbach,  la  había  escogido 
para  su  hondo  meditar,  pues  sentía  aquí,  como 
en  ninguna  parte,  «la  nada  de  la  vida  iluminada 
[)or  la  visión  del  amor,  que  se  perpetúa  en  la 
muerte». 
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Busco  de  preferencia  la  Madona  atribuida  a 
Miguel  Ángel,  y  las  tumbas  de  Carlos  el  Teme- 
rario y  de  su  hija  María  de  Borgoña. 

La  Virgen  con  el  Niño  en  la  falda  se  destaca 
sobre  un  fondo  de  mármol  negro.  Algunos  es- 
cultores observan  los  contornos  ligeramente 
«flojos»,  y  dudan  por  tanto  de  la  paternidad 
de  Miguel  Ángel.  De  cualquier  manera,  es  un 
admirable  trozo  de    escultura. 

Exornan  una  capilla  lateral  los  dos  célebres  se- 
pulcros. Se  los  visita  con  vaga  emoción.  El  de 
María  de  Borgoña  es  un  precioso  monumento 
de  mármol  negro  y  bronce  dorado,  sobrio  de 
líneas,  casi  rígido;  pero  su  severidad  no  excluye 
la  elegancia;  dijérase  el  pensamiento  austero  de 
Beckére  atenuado  por  la  gracia  de  Donato  de 
Urbino. 

Análoga,  aunque  inferior  a  la  de  su  hija,  la 
tumba  de  Garlos  el  Temerario  tiene,  no  obs- 
tante, más  poderoso  atractivo  por  el  prestigio 
de  aquella  figura  gigantesca,  soberbio  ejemplar 
de  las  monstruosas  pasiones  de  su  tiempo. 

Tomo  por  la  calle  del  Espíritu  Santo,  camino 
de  San  Salvador.  Contemplo,  al  pasar,  el  her- 
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moso  e  histórico  palacio  de  los  señores  de  Gruu- 
thuuse. 

Cuenta  la  tradición  que  la  catedral  de  San 
Salvador  fué  fundada  por  San  Eloy,  de  orden  de 
Dagoberto.  Carece  de  unidad  de  estilo  y  casi 
de  valor  arquitectónico.  Después  de  visitar  la 
Santa  Gúdula  de  Bruselas,  el  interés  de  tales 
iglesias  es  principalmente  arqueológico.  Posee, 
es  cierto,  una  serie  de  cuadros  de  los  pintores 
conspicuos  de  la  escuela  local :  Lancelot  Blon- 
del,  Claissens,  Pourbus,  Mostaert,  etc.;  mas,  en 
esta  rápida  impresión  de  las  riquezas  de  Bru- 
jas,  es  indispensable  descuidar  lo  subalterno. 

Por  la  calle  de  las  Piedras,  me  dirijo  a  la 
Plaza  Mayor.  Es  mediodía  ;  no  se  ve  alma  vi- 
viente, ni  se  oye  más  sonido  que  el  de  mis  pasos 
en  la  acera. 

De  pronto,  el  Restaiirant  del  Circulo  Cató- 
lico. En  esta  ciudad  monacal,  que  parece  un 
inmenso  beguinaje,  ofrece  interés  el  escudriñar 
sus  intimidades.  Entro  en  el  restaurant,  atraí- 
do por  la  vaga  esperanza  del  «color  local».  Me 
equivoco :  es  idéntico  a  los  demás  del  país  de 
Flandes.     Está  desierto.     Sólo,  en  un  extremo 
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del  comedor,  dos  macizos  eclesiásticos  satisfacen 
cómoda  y  abundantemente  las  exigencias  de  la 
vida.    Mientras  almuerzo,  repaso  las  impresio- 
nes de  la  mañana,  y  tomo  estos  apuntes. .  . 
Au  briiit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume  (') 

En  la  Plaza  del  Burgo,  me  detengo  ante  algu- 
nos prototipos  de  arquitectura  brujense:  la  Casa 
de  Ayuntamiento,  verbigracia,  acabado  modelo 
del  período  ojival.  El  Archivo,  de  estilo  Rena- 
cimiento, y  la  Capilla  de  la  Santa  Sangre,  que 
forman  una  esquina  de  la  plaza,  son  joyas  ina- 
preciables. 

En  la  sala  del  Consejo  del  Palacio  de  Justicia, 
admiro  la  monumental  y  famosa  Chimenea  del 
Franco,  del  siglo  XVI,  con  sus  columnas  de 
mármol  negro  y  sus  bajos  relieves  de  alabas- 
tro. En  su  campana,  una  estatua  de  Carlos  V, 
de  tamaño  natural.  A  la  derecha,  Maximiliano 
de  Austria  y  María  de  Borgoña;  a  la  izquierda, 
Fernando  e  Isabel  de  Castilla,  los  cuatro  abue- 
los del  monarca. 

No  conozco  nada  comparable.  Hay  allí  fuer- 
za de  inspiración  y  gran  delicadeza  de  cincel. 
La  línea  es  pura,  y  los  detalles,  acabados. 


O    Baudelaire- 
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Por  la  tarde,  me  encamino  al  Lago  del  Amor 
(Minneivater),  delicioso  rincón  de  paz  letárgica. 
Lo  circundan  sauces  frondosos,  que  hunden  sus 
largas  cabelleras  en  las  aguas.  Estas,  según  la 
leyenda,  destilan  fatalmente  en  las  almas  el 
amor. 

Surcan  la  tersa  superficie  algunos  cisnes, 
comparados  por  Rodendach  al  candor  de  las  al- 
mas virginales.  Recrean  la  vista  el  encanto  de 
su  niveo  plumaje  y  la  curva  flexible  de  sus 
cuellos.  Enfrente,  la  agrupación  de  conventos 
tan  peculiar  en  todo  Flandes:  el  Beguinaje, 
donde  la  insuperable  Sor  Úrsula  elabora  sus 
encajes  aéreos^  maravillosos ;  contiguo  al  Be- 
guinaje, un  puente  de  tres  arcos,  cinco  veces 
secular  :  a  lo  lejos,  la  aguja  de  Notre-Dame  y  los 
campanarios  de  otros  templos,  tinamente  dibu- 
jados en  la  cenicienta  gasa  de  la  tarde; — y  el 
más  profundo  silencio ... 

Sigo  a  lo  largo  de  los  canales^  del  malecón 
de  los  Marmolistas,  del  malecón  Verde,  hasta 
el  puente  de  los  Molinos, — el  paseo  predilecto 
de  Rodenbach.  Visito  después  iglesias  de  su- 
burbio, llenas  de  tranquilidad  y  de  silencio. 

íln  la  de  Jerusalén,  vaga  reproducción  de  la 
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del  Santo  Sepulcro,  y  donde  se  venera  una  re- 
liquia «de  la  Cruz»,  se  respira  ideal  serenidad. 
Parece  una  inmensa  tumba,  adonde  no  llega  eco 
humano.  Rectifico:  a  la  salida,  oigo  voces  y 
veo  a  dos  chicos  que,  encaramados  en  la  pila, 
chacotean  y  se  lavan  la  cara .  .  .  ¡  con  el  agua 
bendita!  Naturalmente,  los  increpo,  mas  no 
puedo  contener  la  risa.  Ellos  entonces,  sol- 
tando la  carcajada,  se  escurren  por  la  puerta 
más  próxima.  Al  asomar  por  la  calle  de  la  Pi- 
mienta, los  veo  enfilar  a  escape,  con  gran  ruido 
de  zuecos,  a  lo  largo  de  las  vetustas  casas;  y 
me  produce  una  sensación  extraña  y  delicio- 
sa, en  este  caer  suavísimo  de  la  tarde,  bajo 
este  cielo  gris,  la  vieja  calle  característica,  in- 
tacta, sin  duda,  desde  el  tiempo  de  Hans  Mem- 
ling. 

En  la  puerta  de  Scinta  Cruz,  una  de  las  cuatro 
que  protegen  la  ciudad,  me  quedo  hasta  el  cre- 
púsculo, mirando  el  agua  dormida  de  los  canales 
silenciosos,  llena  la  fantasía  de  recuerdos  y  de 
ensueños. 


EL  ERRANTE 


La  lectura,  en  un  periódico  bonaerense,  de 
una  interesante  correspondencia  de  Belisario 
Márquez,  fechada  a  bordo  de  un  barco  inglés  en 
aguas  japonesas,  y  escrita,  sea  dicho  entre  pa- 
réntesis, con  la  sutileza  de  concepto,  la  ironía 
delicada  y  el  don  de  pintar  que  caracterizan  su 
manera,  me  ha  recordado  los  días  que  pasa- 
mos juntos  en  París,  hace  algún  tiempo, — sobre 
todo  una  expansión  personal,  insólita  en  un 
hombre  de  su  reserva  hermética,  y  que  me  per- 
mitió columbrar  su  más  íntimo  secreto. 

Una  noche,  en  el  vestíbulo  de  la  Comedia 
Francesa,  me  preguntó  un  compatriota: 

— ¿  Ha  visto  al  Errante  ? 

— ¿A  Belisario? 
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—  Sí;  está  en  una  platea. 

—  ¿Es  posible?  ¡  Y  yo  que  lo  creía  en  Aus- 
tralia !     ¿  Está  usted  seguro  ? 

—  ¡  Segurísimo  !  Se  ha  quitado  el  bigote  y 
ha  enflaquecido  mucho,  pero  es  él,  no  me  equi- 
voco. 

Me  despedí  de  mi  interlocutor,  y  entré  en  la 
sala.  Era  el  último  entreacto  de  un  martes 
clásico,  y  la  concurrencia  se  componía,  en  su 
mayor  parte,  de  la  curiosa  selección  que  cons- 
tituye el  Tout  Paris.  En  las  «plateas»,  mu- 
chos hombres,  de  pie, — el  núcleo  de  escrito- 
res, artistas,  políticos  y  mundanos, — observaban 
los  palcos,  ocupados  casi  todos  por  exquisi- 
tas mujeres,  lujosamente  ataviadas,  flores  de 
extrema  civilización,  expuestas  en  el  lumi- 
noso invernáculo  de  aquel  teatro  único  en  el 
mundo. 

En  un  grupo  de  compatriotas,  sobresalía  la 
alta  figura  de  Belisario  Márquez.  En  su  rostro 
afeitado,  fino  y  vigoroso,  de  hombre  de  acción 
y  pensamiento,  brillaban  sus  ojos  negros,  de- 
trás de  los  lentes  de  oro.  Tenía  todo  el  aspecto 
de  un  inglés. 

Al  reconocerme,  hizo  ademán  de  tenderme  los 
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brazos,  pero  le  contuvo  la  influencia  del  me- 
dio. Díjome  en  seguida  que  había  realizado 
con  felicidad  su  viaje  a  los  Estados  Unidos,  y 
que  su  regreso  a  París  obedecía  al  designio  de 
prepararse  a  una  excursión  por  tierra  al  Extre- 
mo Oriente. 

— ¿  Conocías  ya  a  este  pobre  Priola  ? — me  in- 
terrogó de  pronto. 

— Lo  he  visto  dos  o  tres  veces.  Me  trae  aquí 
ia  costumbre.    Acabo  de  llegar. 

— ¿Hay  algo  que  te  retenga? 

— Nada — le  contesté  sonriendo. 

— Pues  acompáñame. 

Y  henos  en  marcha,  del  brazo,  por  la  Avenida 
de  la  Opera,  no  muy  concurrida  en  aquella  no- 
che húmeda  de  invierno. 

Mi  amistad,  ya  antigua,  con  Belisario  Márquez, 
era  estrecha  y  sólida.  A  un  afecto  recíproco,  se 
agregaba  de  mi  parte  un  vivo  sentimiento  por  su 
deplorable  incuria,  que  esterilizaba  cualidades 
reunidas  rara  vez  en  un  solo  hombre.  Habíamos 
colaborado  juntos  en  periódicos  porteños.  El 
vigor  intelectual,  la  pujanza  dialéctica  y  el  crite-  ' 
rio  algo  paradójico  de  mi  amigo,  unidos  ala  dife- 
rencia de  edad — me  llevaba  cuatro  o  cinco  años. 
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— ejercieron,  en  mis  ideas  de  adolescente,  consi- 
derable influencia.  Después,  andando  el  tiempo, 
sonó  la  hora  déla  emancipación.  En  todo  caso, 
si,  en  la  contienda  diaria,  he  seguido  con  interés 
a  algún  hombre,  ha  sido  a  él.  Y  es  que,  además, 
de  las  dotes  ingénitas  y  adventicias,  su  existen- 
cia, en  los  últimos  diez  años,  ha  ofrecido  los 
aspectos  más  inesperados  y  desconcertadores. 
Opositor  al  gobierMO,  Belisario  entró,  sin  embar- 
go, en  el  Congreso,  lo  cual,  como  es  sabido, 
constituía  entonces  casi  un  milagro  electoral. 
Pronunció  luego,  contra  los  caudillajes  de  pro- 
vincia, un  sonado  discurso,  que  le  dio  a  conocer 
como  orador  de  buena  cepa.  Después.  .  .  el 
silencio:  una  apatía,  una  indiferencia  inexpli- 
cables. Faltaba  a  las  sesiones,  vivía  en  el  Jo- 
ckey Club  y  en  el  Círculo  de  Armas,  y  jugaba, 
menoscabando  su  patrimonio.  No  obstante,  sin 
duda  por  tendencia  irresistible,  cultivaba  su  es- 
píritu. Era,  como  Julián  del  Sarte  y  otros  dile- 
tantes bonaerenses,  un  devorador  de  buenos 
libros  y  un  escudriñador  de  la  vida.  Dotado  de 
lino  discernimiento  y  de  infalible  memoria,  pa- 
saba por  un  causear  cautivador,  sin  rival  en  la 
anécdota,  lleno  de  gracia  y  de  sutilísima  ironía. 
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De  vez  en  cuando,  publicaba  un  mordaz  artículo 
sobre  política,  pero  sin  reincidir,  cual  si  fallase 
algún  resorte,  como  si  nada,  ni  el  elogio,  ni  el 
efecto,  aveces  enorme,  le  sirvieran  de  estímulo. 
Y,  sin  embargo,  se  le  vio,  en  la  lucha  partidista, 
lirme.  tenaz.  El  año  18^3,  en  la  revolución,  fué 
de  los  pocos  que,  a  la  entereza  y  sangre  fría, 
unieron  la  perseverancia  inquebrantable.  Su 
fondo  era.  para  nosotros  los  amigos,  un  inquie- 
tante enigma.  Le  conocíamos,  en  la  esfera  de 
la  galantería,  relaciones  sin  consecuencia.  Fre- 
cuentaba los  salones,  sin  demostrar  la  menor 
afinidad  sentimental,  y,  si  alguien  sospechaba 
que  abrigase  recónditos  secretos,  era  tal  vez 
por  la  idea,  estoy  por  decir  innata  en  el  cora- 
zón del  hombre,  de  que  no  existe  sobre  la  tierra 
quien  se  libre  en  absoluto,  al  menos  una  vez 
en  la  vida,  de  la  fascinación  de  la  mujer. 

Por  fin.  cierto  día,  sin  otro  móvil  aparente 
que  el  de  divertirse.  Belisario  se  embarcó  para 
Europa.  Y  en  aquella  noche  fresca  y  húmeda 
del  invierno  parisiense,  por  la  Avenida  de  la 
Opera  y  por  los  grandes  bulevares,  me  narraba 
sus  largas  peregrinaciones,  y  agitaba  ante  mis 
ojos,  para  decidirme  a  acompañarle,  el  señuelo 
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de  aquel  Extremo   Oriente  que  iba  a  conocer, 
y  en    el  que  ya    pensaba  al  partir  de   Buenos 

Aires. 

En  los  quince  días  que  pasamos  juntos  en  Pa- 
rís, alternaron  los  g-oces  del  espíritu  con  las  di- 
versiones. Por  las  mañanas,  una  sesión  en  el 
Louvre,  inagotable  selva  del  arte  y  de  la  historia. 
Belisario,  que  había  visitado  ya  casi  todos  los 
museos  de  Europa,  en  parte  acompañado  por 
nuestro  común  amigo  el  pintor  Luis  Beltrán, 
emitía,  con  la  mayor  llaneza,  opiniones  tan  in- 
geniosas como  profundas.  Después,  la  Sorbo- 
na.  el  Colegio  de  Francia,  los  teatros,  las  carre- 
ras de  Auteuil  y  de  Longchamp.  Recuerdo, 
entre  los  múltiples  paseos,  uno  encantador  a 
Chantilly:  una  tarde  íntegra  en  el  castillo  y  en 
el  parque,  bajo  el  supremo  prestigio  de  aquella 
residencia  señorial.  Mi  amigo,  con  inspirado 
acento,  hacía  revivir  la  figura  serena  del  duque 
de  Aumale,  el  más  grande  quizás  de  los  úl- 
timos gentileshombres  de  Francia. 

Sentados  una  tarde  en  una  avenida  lateral 
del  Bosque  de  Bolonia,  conversábamos  de  la  pa- 
tria lejana,  de  la  política,  del  «politiquerío»  que 
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malogra  a  tantos  hombres  de  cualidades  positi- 
vas. Había  yo  advertido,  en  las  opiniones  de 
Belisario,  algunos  rasgos  de  mordacidad  casi 
agresiva  al  disecar  a  ciertos  personajes  de  mayor 
y  menor  cuantía  en  nuestra  tierra.  No  pude 
contenerme,  y  se  lo  dije: 

— Es  cierto — me  respondió; — llego  hasta  exas- 
perarme al  recordar  nuestras  miserias  y  ridicu- 
leces, y  pretiero  ser  filósofo. .  . 

Quedóse  ensimismado.  A  lo  lejos,  en  el  fondo 
de  la  avenida,  avanzaban  ya  las  sombras  del 
crepúsculo.  Escasos  transeúntes; — pasaban  a 
veces,  en  coche,  las  clásicas  parejas  de  enamo- 
rados que,  como  las  aves,  se  guarecen  en  los 
solitarios  laberintos  del  bosque. 

Presentí  el  momento  de  las  grandes  confi- 
dencias, y  me  dispuse  a  aprovecharlo,  espoleado 
por  la  vehemente  curiosidad  de  explorar  aquella 
región  del  alma  de  mi  amigo,  vedada  para  mí 
hasta  entonces.  Como  manifestara  su  tendencia 
cada  día  mayor  al  turismo,  le  dije: 

— Pienso  que  debías  combatirla.  Tus  viajes 
de  epicúreo  te  proporcionan  placer  y  enriquecen 
tu  cerebro ;  pero,  si  te  habitúas  a  ellos  y  aguzas 
desmedidamente  el  sentido  crítico,  te  expones 
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a  debilitar  tus  energías.  No  olvides  lo  que 
puedes  llegar  a  ser  en  nuestro  país. 

Y  como  vi  en  sus  labios  una  vaga  y  compasiva 
sonrisa,  agregué : 

— Diré  una  vulgaridad  más,  pero  igualmente 
sincera.  Te  ha  faltado  la  fuerza  que  sólo  un 
gran  cariño  nos  comunica  ;  casado,  hubieras 
sido  el  hombre  que.  .  .  aún  podrías  ser. 

Callé,  sorprendido,  perplejo,  al  ver  la  expre- 
sión de  su  semblante.  Me  pareció  de  pronto  un 
desconocido,  con  no  se  qué  fisonomía  de  mortal 
angustia.  Duró  aquello  un  segundo,  mas  ha 
dejado  en  mi  memoria  imborrable  recuerdo.  Con 
voz  cuya  emoción  ya  había  logrado  velar  gra- 
cias a  su  poder  de  disimulo  .  dijo  con  lentitud  : 

— No  sé  si  estás  en  lo  cierto.  De  cualquier 
modo,  en  muchos  años  no  volveré  a  Buenos  Ai- 
res. Como  tácitamente  reclamas  mi  franqueza, 
te  confesaré  que  alguna  vez  tuve  la  intención 
de  casarme.  Ignoro  si  la  mujer  que  elegí  me 
hubiera  correspondido.  Me  inclino  a  creer  que 
no.  Lo  indudable  es.  .  .  que  se  abrió  entre  los 
dos  un  infranqueable  abismo. 

Comprendí  que  mi  amigo  no  diría  una  pala- 
bra más,  y  no  turbé  su  silencio  con  nuevas  in- 
discreciones. 


EN  PERUSA 


En  Perusa,  un  domingo  de  otoño,  bajo  el 
azul  amortiguado,  el  oro  y  el  rosa  de  un  po- 
niente de  Umbria. 

He  llegado  hoy,  prosiguiendo  una  peregrina- 
ción artística  por  las  ciudades  menores  de  Italia, 
misteriosamente  encantadoras;  y,  en  vez  de  i 
dirigirme  desde  luego  al  famoso  baluarte  me- 
dioeval, he  preterido  venir  al  clásico  jardín  del 
Frontone,  solitario  a  esta  hora  apacible  de  la 
tarde,  a  contemplar  el  valle  de  Umbria  que  se  í 
dilata  a  sus  pies. 

Figúraseme   este   jardín   del    Frontone   una.    J 
avanzada  de  la   antigua  ciudad  guerrera,   casi    ' 
inex[)ugnable  en  sus  ásperas  colinas.     Cubierto 
<le  vides,  olmos  y   olivos,  salpicado  de   alque-     . 
rías,  el  vaHo  desciende   perezosamente  hasta  el 
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Tíber,  que  arrastra  el  caudal  tranquilo  de  sus 
ag^uas  en  dirección  a  la  Ciudad  Eterna.  Más  le- 
jos, al  frente,  recostada  en  una  eminencia  del 
Subasio,  reposa  la  blanca  Asís,  patria  del  gran 
pobre.  Las  nevadas  cimas  del  Apenino  alar- 
gan su  armoniosa  cadena,  bañándose  en  todas 
las  gradaciones  del  azul,  hasta  perderse  en  el 
horizonte,  y,  en  sus  laderas,  apenas  se  divisan 
Foligno,  Trevi,  Spoleto.  Resplandecen  el  cielo 
límpido,  de  suavidad  y  de  pureza  extremas,  y 
el  azul  amortiguado,  el  oro  y  el  rosa  de  un 
divino  poniente  de  Umbría. 

Lunes. 

Mi  ventana  del  hotel  da  a  la  principal  arte- 
ria de  la  ciudad,  que  lleva  el  nombre  de  su  glo- 
ria intangible  :  Pedro  Yannucci, — el  Perugino. 
Mañana  nublosa  y  fría.  Sopla  muy  tenue  el 
venticello,  que  es,  de  ordinario,  duro  azote  in- 
vernal de  este  (ínido  de  águilas». 

En  cuanto  abarca  la  vista  se  perciben  vesti- 
gios de  otros  tiempos,  aunque  profanados  por 
la  trivialidad  de  la  vida  presente.  Sentados  alas 
mesas  de  los  cafés, — el  Trasimeno,  el  Aníbal^ 
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el  Vannucci,  \  viejos  y  pomposos  nombres  ! — o 
vagando  por  la  acera,  en  la  meridional  delicia 
del  far  niente,  los  indígenas,  ya  conocidos 
nuestros  . .  .  por  los  cuadros  de  los  adorables 
maestros  umbríos,  reciben,  embozados  en  in- 
mensas capas,  la  caricia  solar,  y,  platicando, 
pasan  las  horas  muertas.  Alguna  que  otra  pe- 
rusina,  de  tez  morena  y  ojos  negros,  ondula  a 
través  de  los  grupos,  repartiendo  saludos  y 
miradas.  Escasa  animación.  Es  la  calle  de 
provincia,  soñolienta  en  las  horas  del  día,  y  co- 
mo muerta  en  las  horas  nocturnas, — la  calle  de 
provincia  (jue  me  trae  gratas  reminiscencias  del 
rincón  lejano. 

A  pie,  por  el  Corso.  He  ahí,  a  su  extremi- 
dad, la  plaza  del  Municipio.  El  corazón  de  las 
viejas  ciudades  italianas  late  en  la  plaza  mayor, 
cuyas  vetustas  construcciones  rememoran  lo  pa- 
sado, con  sus  épicas  tragedias,  su  misticismo  y 
su  religión  de  la  belleza:  pero,  en  muy  pocas, 
he  sentido  el  omnipotente  espíritu  medioeval 
como  en  esta  plaza  de  Pcrusa. 

¡  Pueblo  singular,  amalgama  de  guerrero  de- 
salmado, de  artista  vidente,  de  músico  exquisito 
y  sentimental!    Toda  su  historia  se  ha  desarro- 
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liado  O  ha  repercutido  y  está  simbolizada  aquí. 
La  mole  majestuosa  y  adusta  del  venerable 
Palacio  Comunal, — fortaleza  almenada,  que  os- 
tenta ojivas  y  filigranas  del  gótico  quattro- 
centista, — revela  el  doble  afán  de  precaverse 
contra  el  vandalismo  de  feroces  enemigos,  y  de 
hermosearlo  todo.  A  un  costado,  la  magní- 
tica  fuente  de  Bevignate,  amorosamente  escul- 
pida por  los  Pisano  y  por  Arnolfo  di  Cambio, 
confirma  la  tenaz  preocupación  de  la  belleza. 
Al  lado,  el  Duomo,  con  el  sugestivo  detalle 
del  pulpito  exterior  sobre  esta  plaza  que,  en 
las  solemnidades,  se  henchía  de  multitud  faná- 
tica, nos  habla  con  elocuencia  del  imperio  reli- 
gioso. 

Recuerdo  nuevamente  las  páginas  de  histo- 
ria, leídas  más  de  una  vez  con  el  interés  apa- 
sionado que  me  inspiran  las  múltiples  fases  del 
Renacimiento  en  Italia  :  las  formidables  luchas 
intestinas,  que  Maquiavelo  ha  referido,  entre 
las  dos  más  célebres  familias  de  Perusa,  los  Ba- 
glioni  y  los  Oddi,  encarnizados  e  irreconciliables 
como  los  Capuletos  y  los  Mónteseos  de  Verona. 
Evoco  el  temerario  asalto  de  los  Oddi  y  sus  se- 
cuaces que,  escurriéndose  en  las  tinieblas,  tre- 
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pando  las  colinas,  limando  las  cadenas  de  las 
calles,  caen,  al  lles^ar  a  esla  plaza  del  Municipio, 
en  las  grarras  de  los  Bag-lioni,  tiranos  de  la 
ciudad,  que  ejercen  en  ellos  las  más  crueles 
represalias  del  feudalismo.  Luego,  la  domina- 
ción de  Fortebraccio,  quizás  el  más  brillante 
condottiere  de  su  tiempo,  indomable  en  la  refrie- 
ga, generoso,  magnánimo  en  el  gobierno.  Por 
tin,  las  luchas  con  el  Pontificado,  largo  período 
sangriento,  hasta  el  día  fatal  en  que  Giampá- 
golo,  el  último  Baglioni.  atraído  a  Roma  con 
insidias,  para  justiticar  su  actitud  de  vasallo 
altanero  y  audaz,  pereció  en  un  calabozo  del 
castillo  de  Santángelo. 

Mas  estos  lúgubres  fantasmas  se  desvanecen 
de  improviso  al  reconocer,  al  otro  lado  de  la 
plaza,  la  modesta  fachada  del  obispado,  donde 
el  luminoso  cardenal  de  rostro  ascético  que  años 
más  tarde  debía  ser  León  xiii,  vivió  dos  o  tres 
lustros,  dirigiendo  como  dulce  pastor  laperusina 
grey,  cincelando  evangélicos  poemas,  y  colum- 
brando quizás  el  mágico  horizonte  de  su  vida. 

Entro  en  la  Pinacoteca — tercer  piso  del  Pa- 
lacio Comunal —  solitaria  en  esta  tarde  de  bru- 
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ma  y  de  lluvia,  y  sumida  en  una  quietud  que 
se  echa  de  menos  en  el  Louvre  o  en  el  Museo 
Británico.  Sensación  de  absoluto  aislamiento. 
Vagando  de  sala  en  sala,  mirando  lenta,  muy 
lentamente  lo  que  me  cautiva,  corren  las  horas 
bajo  la  penetrante  seducción  de  esta  escuela 
de  Umbria. — la  más  dulce,  la  más  pura,  la  más 
mística  de  la  tierra. 

La  colección  es  numerosa,  y  raro  lo  mediocre. 
Sorprende  el  conjunto  por  la  unidad  de  pen- 
samiento, la  fuerza  sentimental  y  la  maestría 
en  la  factura.  Destácanse  el  Perugino  y  su 
humilde  discípulo  Fiorenzo  di  Lorenzo,  sobre 
todo  en  su  admirable  serie  de  Milagros  de  San 
Bernardino. 

Estos  cuadros  del  Perugino  pertenecen,  en 
su  mayor  parte,  a  la  hora  dolorosa  en  que  el 
pintor,  en  la  plenitud  de  la  gloria,  sintió  que 
su  inspiración  perdía  la  pujanza.  Recuerdan 
otros  suyos  de  París,  de  Florencia,  de  Munich. 
Aseméjanse  los  rostros,  como  de  hermanos. 
Son  las  mismas  miradas  soñadoras,  pudorosa- 
mente veladas  por  los  párpados,  o  levantadas 
al  cielo  con  indnita  ternura; — pero  se  siente  el 
convencionalismo.     No  obstante,  si  la  mano  del 
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artista  desfallece,  subsisten  las  cualidades  del 
encanto  y  de  la  gracia,  y  la  incomparable  sua- 
vidad del  colorido.  Es  la  curva  declinante; 
mas  ¿hay  algo  que  despierte  interés  psicológico 
tan  vivo  como  el  ocaso  del  maestro? 

Hace  una  semana,  en  la  «  Librería»  de  la  fa- 
mosa catedral  de  Sena,  observaba  yo  los  frescos 
en  que  el  Pinturicchio  ha  contado  magistral- 
mente  la  historia  del  papa  Pío  ii, — Eneas  Sil- 
vio Piccolomini.  Percibía  el  vigor,  la  abun- 
dancia  y  la  delicadeza  del  toque.  En  Perusa, 
donde  el  pintor  nació  y  trabajó,  en  este  mismo 
museo,  bajo  la  dirección  de  Yannucci,  me  ha 
sorprendido  uno  de  sus  lienzos  de  retablo  por 
la  intensidad  del  misticismo.  Las  tiguras  paten- 
tizan la  misma  destreza  de  que  el  pintor  hace 
gala  en  su  obra  maestra  de  Sena :  pero  aquí  la 
piedad  celeste  ilumina  los  rostros,  y  no  creo 
(fue  haya  pintado  jamás  nada  superior  a  este 
magnílico  San  Jerónimo. 

De  Fiorenzo  di  Lorenzo :  San  Bernardino 
convirtiendo  a  una  cortesana,  libertando  a  un 
prisionero,  salvando  a  un  niño  acosado  por  un 
loro. — Numerosos  personajes  presencian  los 
milagros,  y  ruegan,  sufren,  lloran.     Una   vida 
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intensa  palpita,  en  medio  de  un  lujo  suntuoso 
de  ornamentación,  a  que  sirven  de  fondo  los 
más  bellos  paisajes  de   Perusa. 

Pero  la  obra  capital  de  la  escuela  está  en 
la  Udienza  del  Cambio — la  Lonja — en  la  plan- 
ta baja  de  este  mismo  palacio,  y  es  del  Peru- 
gino.  Al  sentarme  en  uno  de  los  bancos  de 
madera  tallada  que,  en  el  Renacimiento,  ocu- 
paban los  comerciantes  de  la  ciudad,  se  me 
acerca  el  guardián  y  me  dice  que  el  signare 
Bourget  ha  pasado  largas  horas  absorto  en  la 
contemplación  de  la  obra  maestra.  No  lo  dudo  : 
para  el  minucioso  disector  de  almas  decadentes 
ha  debido  ser  como  un  oasis  el  lirismo  de  las 
figuras  peruginescas. 

Los  entusiastas  del  Correggio  peregrinan  a 
Parma ;  los  admiradores  del  Giotto  acuden  a 
Padua :  los  seducidos  por  las  exquisiteces  del 
Perugino  vienen  a  la  Udienza  del  Cambio.  Los 
frescos  de  las  Siete  Virtudes  constituyen  su  es- 
fuerzo soberano;  casi  podría  afirmarse  que, 
mientras  no  se  hayan  visto,  se  ignora  al  gran  ar- 
tista. Los  pintó  a  su  regreso  de  Florencia,  es 
decir,  cuando  el  deslumbramiento  que  le  causa- 
ron los  mármoles  antiguos  de  los  palacios  de  los 
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Médicis  hizo  vibrar  en  sn  alma  el  sentimiento 
de  la  belleza  griejra.  Y  por  ello,  toda  la  obra, 
que  es  un  viviente  resumen  de  las  tendencias  de 
su  tiempo,  nos  ofrece  ima  muestra  singular  de 
misticismo  y  paganismo.  Es  una  vasta  legión 
de  figuras  aisladas,  sin  ninguna  afinidad  recí- 
proca. Se  desconocen,  ni  aun  se  miran;  están 
engolfadas  en  su  sueño  interior,  puro  y  armo- 
nioso. Sus  cuerpos  sanos  y  atléticos,  de  líneas 
escultóricas,  dicen  la  influencia  helénica,  pero 
en  sus  ojos  canta  el  misticismo.  El  contraste  de 
estas  almas  de  ascetas  en  cuerpos  de  efebos  es 
tan  curioso  como  el  de  la  vecindad  imprevista 
de  figuras  plutarquianas — Leónidas,  Pericles. 
Escipión,  Camilo,  muchos  otros — con  la  Trans- 
figuración, que  representa  la  Fe,  y  la  sober- 
bia Adoración  del  Niño,  que  simboliza  la  Ca- 
ridad. 

Las  sombras  de  la  tarde  empiezan  a  envol- 
ver piadosamente  los  frescos,  y  abandono  la 
Udienza. 

Ha  cesado  la  lluvia.  Aventuróme  por  las 
calles,  anheloso  de  extraviarme  en  el  laberinto 
secular,  apenas  modificado  por  la  vida  moder- 
na.    Son  callejuelas  en  áspera  pendiente,  tor- 
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tilosas,  tétricas.  Algunos  edificios  parecen  forta- 
lezas o  prisiones.  Y,  en  todo,  el  sello  carac- 
terístico de  la  existencia  feudal,  con  variadas 
perspectivas  sobre  el  Aballe,  empapado  en  la 
lluvia.  Atravieso  el  Arco  del  Reloj,  y  desciendo 
la  escarpada  v¿«  dei  Priori.  En  la  Deliziosa, 
una  lápida  indica  la  casa  del  Perugino.  Figuró- 
me que,  por  este  mismo  camino,  subiría  diaria- 
mente el  maestro,  en  el  apogeo  de  su  gloria, 
a  pintar  aquellos  frescos  admirables,  acompa- 
ñado a  veces  por  Rafael  Sanzio,  niño  aún  y  ya 
su  mejor  discípulo.  Se  me  impone  una  vez 
más  el  problema  psicológico  de  su  alma.  ¿Per- 
dió la  fe  en  Florencia,  como  se  ha  pretendido, 
ante  el  suplicio  de  Savonarola  y  en  la  contem- 
plación epicúrea  de  los  mármoles  griegos?  Las 
figuras  del  Cambio,  en  el  dualismo  expresivo  que 
acabo  de  comprobar,  respiran  ingenuidad.  Ocú- 
rreseme  que  el  derrumbamiento  moral  es  poste- 
rior. ¿Qué  lo  produjo?  Es  el  constante  enigma. 
Lo  incuestionable  es  que  el  fervor  del  creyente, 
que  alimentaba  como  rico  manantial  la  inspira- 
ción fecunda  del  artista,  fué  substituido  sin  tran- 
sición por  un  amargo  ateísmo.  Se  dejó  subyugar 
por  la  avidez  del  dinero  y  los  goces  de  la  tierra. 


48  ESCENAS    Y    PERFILES 

En  el  artista  muerto  sobrevivió  un  laborioso  in- 
dustrial que,  en  los  últimos  años,  ofrecía  el  triste 
espectáculo  de  una  repetición  infatigable,  a  pre- 
cio de  oro,  de  sempiternas  figuras  místicas, 
pero  de  un  misticismo  a  la  sazón  fingido  y 
lastimoso. 

Martes. 

Otra  vez  la  lluvia,  fina  y  persistente.  El  cielo 
cargado  de  nubarrones  presagia  que  lloverá  por 
lo  menos  toda  la  mañana.  Hace  frío.  No  hay 
duda,  es  el  invierno  que  avanza. 

Paréceme  un  día  indicado  para  consagrarlo  a 
las  iglesias,  a  la  Perusa  religiosa,  no  menos  in- 
teresante que  la  artística  y  la  guerrera.  Salgo 
del  hotel,  combinando  el  programa.  En  esto, 
aparece  por  el  Corso,  un  desvencijado  lando  de 
ruedas  rojas,  tirado  por  un  jamelgo  pío.  Lo 
conduce  un  mocetón  de  veinte  años  a  lo  sumo , 
de  frescas  mejillas  y  ojos.  .  .  peruginescos,  de 
casaquilla  azul  y  sombrero  girondino,  y  guare- 
cido de  la  lluvia  bajo  un  enorme  paraguas  verde. 
El  «color  local»  me  decide. 

— ¡A  San  Bernardino! 

El  incomparable  automedonte  fustiga  con  de- 


MARTIN    ALDAO  49 


nuedo,  y  allá  vamos  dando  tumbos  por  las  in- 
trincadas callejuelas  del  decaído  feudo  de  Brac- 
cio  Fortebraccio. 

El  Oratorio  está  en  los  arrabales  de  la  ciu- 
dad, en  una  silenciosa  plazuela,  frecuentada  por 
comadres  desocupadas  y  chicuelos.  Agustín  del 
Duccio,  escultor,  pintor,  prodigioso  ornamen- 
tista, trabajó  la  célebre  fachada  con  la  pasión  y 
la  fe  de  los  antiguos  maestros,  felices  principal- 
mente porque  realizaban  la  belleza  en  medio 
de  un  pueblo  que  los  comprendía  y  los  cubría 
de  gloria.  Policroma,  como  las  catedrales  de 
Orvieto  y  de  Sena,  presenta  la  superposición 
atrevida  de  un  frontón  griego  y  de  un  cintro  ro- 
mano, y,  en  torno  de  la  estatua  del  santo,  hay 
profusión  de  ángeles  esculpidos,  de  escenas 
milagrosas,  de  guirnaldas,  de  follajes,  de  volu- 
tas, de  columnitas,  en  que  la  terracota  y  el  már- 
mol alternan  sin  pesadez,  gracias  a  ese  don  de 
suprema  armonía  que  los  artistas  florentinos 
derramaban  en  sus  maravillosas  creaciones. 

Desde  el  fondo  del  pintoresco  lando,  varado 
a  la  extremidad  de  la  plazuela,  a  fin  de  permi- 
tirme dominar  el  conjunto  de  la  fachada,  en  el 
silencio  que  me  rodea  y  bajo  la  melancolía  de 
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la  lluvia  lenta,  incesante,  evoco  la  seráfica  ima- 
gen de  Bernardino  de  Sena,  heredero,  a  dos  si- 
glos de  distancia,  del  gran  santo  de  Asís.  Me  pa- 
rece ver,  en  el  pulpito  exterior  de  la  catedral,  a 
aquel  insigne  taumaturgo,  con  los  ojos  ilumina- 
dos por  luz  extraña,  y  creo  oir  su  cálida  palabra 
henchida  de  sentimiento,  de  ideal  y  de  poesía, 
fascinando  a  la  multitud,  que  le  proclamaba  su 
profeta,  y  predicando,  en  las  horas  más  siniestras 
de  los  anales  de  Perusa,  la  ley  de  amor  que 
vincula  los  corazones,  e  «infunde  la  humildad  a 
los  poderosos  y  la  esperanza  a  los  humildes;; . 
El  pequeño  oratorio  no  tiene  gran  mérito. 
Echo  una  ojeada  circular  y  me  dispongo  a  de- 
jarlo, cuando  diviso,  arrodillada  ante  un  altar, 
alumbrado  mortecinamente  por  un  cirio,  la  for- 
ma indecisa  de  una  mujer  de  buena  presencia, 
vestida  de  negro,  con  la  cabeza  hundida  entre 
las  manos.  Hay  en  ella  una  fuerza  pasional  que 
suscita  curiosidad.  ¿Qué  secreto  esconde  su 
alma?.  .  .  Espero  unos  minutos,  salgo,  miro 
nuevamente  la  fachada,  escudriño  desde  lejos 
las  viviendas  vecinas,  recorro  la  próxima  iglesia 
de  San  Francisco,  pobre  como  su  patrono,  y 
vuelvo  a  entrar  en  el   Oratorio.     Continúa  la 
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inmovilidad.  ¿  Cuánto  durará  la  plegaria?... 
Me  decido  por  último  a  partir,  llevando  en  la 
memoria  la  silueta  de  la  desconocida,  de  hino- 
jos aún  y  casi  cubierta  por  las  sombras,  como 
símbolo  palpitante  del  dolor  y  de  la  súplica. 

— j  A  San  Pietro  dei  Gassinensi ! 

Un  nuevo  latigazo  al  jamelgo,  y  el  venerable 
vehículo   atraviesa  a  Perusa. 

Visito,  al  pasar,  en  la  iglesia  de  Santo  Do- 
mingo, el  suntuoso  cenotafio  de  Benedicto  XI, 
y  consagro  un  recuerdo  al  humilde  campesino 
elevado  por  imprevisto  azar  de  la  fortuna  al  so- 
lio pontificio.  Como  es  sabido,  no  lo  ocupó 
sino  un  año; — arrebatóle  misteriosa  dolencia 
cuando,  arrepentido  de  haber  levantado  la  ex- 
comunión de  su  antecesor,  Bonifacio  VIII,  con- 
tra Felipe  el  Hermoso,  se  la  volvió  a  imponer. 

Diríase  un  atalaya  sobre  el  valle  de  Umbría, 
la  basílica  de  San  Pietro  dei  Cassinensi.  Reque- 
riría todo  un  libro  de  historiador  y  de  artista 
el  pasado  de  este  convento  de  benedictinos  que, 
en  pleno  feudalismo,  influía  poderosamente  en 
Perusa,  pesando  sobre  el  último  subdito  como 
sobre  el  engreído  podestá  Biordo  de  Michelottí. 
El  templo  es  milenario,  y  constituye  un  museo 
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en  el  cual,  como  alguien  ha  dicho,  «el  alma  an- 
tigua, el  alma  medioeval,  el  alma  rejuvenecida 
del  primer  Renacimiento  y  el  alma  voluptuosa 
del  siglo  XVI  mezclan  su  múltiple  poesía».  El 
sacristán  me  ofrece  sus  servicios,  y  acaba  por 
conquistarme  con  sus  maneras  moderadas  y 
cultas.  Soy  el  único  visitante,  y  me  aprovecho 
de  ello  para  mirar  a  mi  sabor  las  inapreciables 
riquezas  que  me  va  mostrando.  Ya  es  el  maravi- 
lloso coro  esculpido  de  Esteban  de  Bérgamo,  ya 
el  antifonario,  ya  la  serie  de  lienzos  de  Bonifacio, 
del  Pontormo.  del  Sassoferrato.  de  Bontigli,  de 
Eusebio  de  SanGiorgio,  del  Perugino  sobre  to- 
do. Mi  prudente  guía  no  me  molesta  con  expli- 
caciones inútiles;  deja  que  la  magia  de  aquellas 
cosas  se    apodere  poco  a  poco  de  mi  alma. 

Una  sola  vez  me  distrae:  abre  una  puerta 
lateral,  y  se  difunde  en  la  nave  una  onda  de 
luz.  Salgo  a  un  balconcito  que  parece  colgado 
sobre  el  valle  de  Umbria.  Un  rayo  de  sol  me- 
ridiano desgarra  las  nubes.  A  lo  lejos,  en  un 
contrafuerte  del  Subasio,  asoma,  entre  girones 
de  bruma,  la  blanca  ciudad  de  San  Francisco. 
La  diviso  vagamente,  como  en  sueños,  y  siento 
su  atracción  irresistible.  .  . 


SUSANA 


De  pie,  frente  al  espejo  —  en  el  bonito  boudoir 
tan  lleno  de  su  persona  que  casi  no  se  la  con- 
cebía en  otro  ambiente, — con  vestido  de  baile 
de  color  crema  y  con  la  garganta  y  el  cabello 
cuajados  de  brillantes,  la  señora  de  Arnol  se 
miraba  no  poco  sorprendida,  cual  si  le  costase 
trabajo  reconocerse. 

No  había  ido  a  fiesta  alguna  hacía  diez  años, 
largos  y  tristes,  que  le  pesaban  como  toda  una 
vida;  y  estimulada  por  lo  extraño  de  su  aspecto 
a  estudiar  su  semblante,  sus  ojos  y  toda  su  figu- 
ra, se  vio  como  había  sido  de  soltera. 

Mientras  terminaba  su  atavío,  se  deleitó  con 
este  recuerdo.  ¡Qué  linda  era  entonces!  Alta,  de 
líneas  graciosas,  de  talle  flexible,  tenía  un  tipo 
delicado,  de  suave  y  misteriosa  seducción.  Bajo 
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SUS  abundosos  cabellos  castaños,  que  sombrea- 
ban su  frente  estrecha,  pero  admirablemente 
modelada,  se  abrían  los  ojos,  claros  y  grandes, 
llenos  de  serenidad  y  de  pureza. 

Al  presente,  entristecida  por  la  sensación  de 
lo  irreparable,  se  miraba  en  el  espejo  con  la  me- 
lancolía nostálgica  de  lo  pasado.  La  luz  artificial 
prestaba  a  la  piel  que  el  escote  descubría,  ex- 
quisita tersura.  Las  facciones  se  hallaban  pre- 
maturamente ajadas;  la  mirada,  tan  distinta  de 
la  de  otros  tiempos,  cual  si  la  vida  dolorosa  la 
hubiera  amortiguado,  tenía  más  fijeza,  mayor 
intensidad.  Ya  no  poseía  su  rostro,  empañado 
poruña  sombra  de  pesar,  aquel  reflejo  de  ilusión 
que  iluminaba  sus  virginales  veinte  años.  Una 
languidez  algo  morbosa  entorpecía  la  agilidad 
de  sus  movimientos. 

De  familia  distinguida,  aunque  pobre,  la  fi- 
guración social  de  Susana  Ramos  hubiera  sido 
tal  vez  poco  brillante  sin  el  cariño  y  la  protección 
(juc  le  dispensaban  unos  tíos  acaudalados  y  sin 
hijos,  quienes  se  propusieron  convertirá  la  co- 
legiala tímida  en  ese  objeto  curioso  a  que  se  da 
el  nombre  de  «niña  casadera».  Heredera  pre- 
sunta  de   sus    tíos,   la  joven   se  inició,    pues, 
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en  la  vida  de  sociedad  con  el  alma  llena  de  ilu- 
siones y  de  anhelos  de  gozar.  Dotada  de  espíritu 
sencillo,  poco  vivaz,  pero  preciso  y  ponderado, 
Susana  dejó  traslucir  inesperada  preferencia 
por  uno  de  sus  cortejantes,  Fernando  Rosas, 
eterno  dandy,  buen  mozo  y  muy  pagado  de  sí 
mismo,  uno  de  esos  jóvenes  que  «llenan  los  sa- 
lones», que  son  «el  alma  de  los  bailes»,  uno  de 
los  muchos  seres  que  flotan  en  la  despreocupa- 
ción y  en  el  ocio,  triviales,  felices,  sin  criterio  de 
la  vida. 

Apenas  notados  los  «festejos»,  estalló  la  opo- 
sición en  la  familia  de  Susana.  Sus  padres,  sus 
tíos,  hasta  sus  hermanos  menores,  todos  toma- 
ron parte  en  la  contienda,  tan  persistente  y  ru- 
da que  acabó  por  rendirla. 

Los  más  tenaces  fueron  los  tíos  que,  de  tiem- 
po atrás,  pretendían  casarla  con  Emilio  Arnol, 
veinte  años  mayor  que  ella,  feo,  desairado  y  de 
cortísimos  alcances,  pero.  .  .  «una  de  las  fortu- 
nas sólidas  del  país».  Susana  no  experimentaba 
ni  aun  simpatía  por  Arnol.  Sin  embargo,  suges- 
tionada por  la  prédica  diaria  de  sus  padres  y 
tíos,  que  ponderaban  «partido  tan  envidiable», 
y  que  decían  de  Rosas:   «Es  un  inútil;    acabará 
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por  despilfarrar  lo  poco  que  ha  heredado»,  Su- 
sana, en  SU  .erran  inexperiencia,  permitió  que 
dispusieran  de  su  suerte. 

Casada  con  Arnol,  no  tardaron  en  llegar  los 
días  aburridos  y  tristes,  inevitables  entre  quienes 
no  han  nacido  para  pasar  la  vida  juntos.  El  era 
apático,  egoíst-*.  sedentario,  lleno  de  manías, 
enemigo  de  ostentación  y  de  fiestas.  De  joven 
había  esquivado  los  bailes  y  las  demás  ocasio- 
nes de  encontrarse  con  señoras  y  niñas,  no  por 
desdén  o  indiferencia,  sino  por  secreto  instinto 
de  su  mediocridad,  de  su  ineptitud  hasta  para 
las  minúsculas  lides  de  salón,  el  sentido  de  lo 
real,  frecuente  en  las  naturalezas  más  opacas. 
Proponíase,  una  vez  casado,  no  llevar  a  su  mu- 
jera  baile  alguno;  podía  contentarse  con  algunas 
noches  de  teatro  y  algunas  tardes  de  Palermo. 

Susana  sintió  muy  pronto  la  violencia  del 
contraste,  y,  dominada  por  la  voluntad  sorda  de 
aquel  hombre,  se  sometió  no  sin  pena.  El  la 
quería,  aunque  fríamente,  un  cariño  por  decirlo 
así  metódico  y  casero,  incapaz  de  satisfacerlas 
aspiraciones  de  un  afectuoso  carácter  de  mujer. 

Tuvieron  un  hijo,  y  a  él  consagró  Susana  to- 
das sus   fuerzas  vivas.    Fué  su  pasión    tiránica 
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aquella  criatura  endeble  y  enfermiza,  cuyos  ojos 
ang-elicales  eran  idénticos  a  los  suyos.  Pasaba 
los  días  embelesada,  acariciándole,  saboreando 
sus  gracias,  sus  «monadas»,  los  mil  hechizos  in- 
imitables, propios  de  la  edad.  Un  día,  la  salud 
del  niño  empezó  a  declinar.  Fué  una  consunción 
o  algo  por  el  estilo,  un  agotamiento  paulatino 
de  su  pobre  savia.  Luego.  .  .  la  muerte.  Expe- 
rimentó Susana  un  desfallecimiento  profundo. 
y,  durante  tres  años  largos,  su  vida  truncada  y 
maltrecha  se  arrastró  penosamente,  monótona, 
sombría,  con  la  tristeza  de  las  tardes  de  lluvia. 
Después;  poco  a  poco,  con  penosa  lentitud, 
resurgió  su  espíritu.  Por  fin  salió,  pagó  visitas, 
volvió  a  frecuentar  a  sus  amigas,  y  a  interesarse 
— relativamente  al  menos — por  las  menudencias 
de  la  vida  mundana.  Le  costó,  sin  embargo, 
gran  esfuerzo  aceptar  la  invitación  que  le  hizo 
su  marido  para  llevarla  al  «gran  baile»  dado  por 
su  socio,  don  Raúl  Benítez,  con  objeto  de  «pre- 
sentar en  sociedad»  a  su  hija  Guillermina. 

El  cupé  había  tomado  por  Florida,  hacia  el 
Retiro.  La  noche  estaba  fría.  Arnol  y  Susana 
iban  silenciosos.  Sólo  de  cuando  en  cuando  decía 
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él  alg-una  vulgaridad;  y,  en  los  escasos  monosíla- 
bos con  que  ella  contestaba,  se  traslucía  su  emo- 
ción. Al  llegar  latíale  el  corazón  violentamente. 

En  el  vestíbulo,  el  señor  Benítez,  grueso,  de 
barba  entrecana  y  ojos  negros,  estaba  de  pie, 
con  la  cara  radiante.  Se  precipitó  hacia  ellos. 
Dio  el  brazo  a  Susana,  y  la  llevó  al  tocador, 
mientras  Arnol  se  dirigía  al  guardarropa.  Des- 
pués volvieron  a  encontrarse  en  la  puerta  del 
salón,  y  los  tres  entraron  juntos. 

Había  comenzado  ya  la  tiesta.  Muchas  parejas 
bailaban.  Un  bullicio  incesante  se  mezclaba  con 
los  acordes  de  la  orquesta;  era  la  honda  vibra- 
ción del  placer  mundano,  que  cundía  por  los  re- 
pletos salones. 

La  señora  de  Benítez  salió  al  encuentro  de  los 
recién  llegados,  gozosa,  con  la  mirada  chispean- 
te, desempeñando  con  tino  su  papel. 

— ¡Cómo  me  felicito  Susana  de  este  triunfo, 
porque  es  un  triunfo  que  haya  usted  venido!  .  .  . 

Sentáronse  en  un  sofá  inmediato,  y  continua- 
ron las  trivialidades  con  gran  animación. 

Los  maridos  se  alejaron  a  recorrer  los  salones. 
Arnol  lo  miraba  todo  con  sus  ojos  inertes,  y  Be- 
nítez, amable,  atento,  observaba,  como  perito  en 
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la  materia,  a  las  mujeres  que  pasaban,  risueñas, 
envueltas  en  nubes  de  gasa  y  seda,  indolente- 
mente apoyadas  en  el  brazo  de  los  caballeros, 
mientras  la  orquesta  inundaba  el  ambiente  con 
la  vertiginosa  profusión  de  sus  acordes. 

La  señora  de  Benítez  dejó  a  Susana  en  com- 
pañía de  algunas  amigas,  y  salió  a  recibir  a  otras 
recién  llegadas.  Casi  en  seguida  se  aproximó  a 
ésta  un  amigo  de  Arnol.  La  invitó  a  dar  una  vuel- 
ta, obsequioso,  insulso;  ella^  aunque  le  conocía 
a  fondo,  aceptó  afable.  Era  un  intermedio,  y  la 
gente  circulaba.  Algunos  la  saludaban  con  extra- 
ñeza  y  simpatía,  y  ella  echaba  de  ver  que,  en  ge- 
neral, no  producía  desfavorable  impresión.  En 
sus  contemporáneos,  sobre  todo,  notaba  sor- 
presa. ¿De  qué?  ¿Del  cambio? 

Divisó  de  pronto,  en  un  extremo  del  salón,  a 
Fernando  Rosas,  su  antiguo  cortejante.  Sintió  vi- 
va emoción.  Desde  aquellos  tiempos  le  había  vis- 
to poco,  y  siempre  a  distancia.  No  le  había  olvi- 
dado del  todo,  sin  embargo,  y,  en  la  soledad  de 
su  retiro,  más  de  una  vez  encarnó  confusamen- 
te en  él  su  felicidad  perdida,  acariciándola  el 
lecuerdo  como  alada  quimera  que  sonríe  en  las 
dulces  horas  del  ensueño. 
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Fernando  la  había  visto.  Al  pasar  a  su  lado, 
la  saludó  grave,  ceremonioso.  El  acompañante 
de  Susana  se  retiró  por  íin,  y  se  quedó  sola  en 
un  sillón,  presintiendo  que  Fernando  se  acer- 
caría. No  fué  así,  sin  embargo.  Vaciló  él  un 
momento.  De  súbito,  hizo  con  la  cabeza  un  mo- 
vimiento rápido,  nervioso,  y  detuvo  a  una  de 
las  parejas  que  pasaban.  Ofreció  el  brazo  a  la 
niña,  Guillermina,  la  «reina  del  baile»,  una  mo- 
rena alta  y  esbelta,  de  ojos  negros,  lánguidos  e 
intensos,  radiante  de  juventud  y  de  belleza;  y, 
engolfándose  en  el  torbellino,  pareció  olvidar 
completamente  a  Susana. 

Esta,  al  menos,  lo  creyó  así.  Un  choque  vio- 
lento sacudió  su  alma.  Creía  comprender:  en  el 
primer  instante,  un  movimiento  de  curiosidad 
animó  a  Fernando;  es  claro,  el  contraste  con  la 
Susana  de  otros  días.    Luego.  .  .  nada. 

Acercósele  su  marido,  que  acababa  de  jugar  una 
partida  de  bridge.  Estaba  ya  cansado,  y  deseaba 
retirarse.  Susana,  agitada  por  sensaciones  com- 
plejas, de  despecho,  de  pesar,  hasta  de  animad- 
versión, se  apresuró  a  complacerle.  Buscaron  a 
los  dueños  de  la  casa,  para  despedirse,  y,  a  pesar 
de  la  insistencia  de  éstos,  abandonaron  el  baile. 
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El  frío  era  más  penetrante.  Atrás  quedaba 
el  murmullo  interminable,  confundido  con  los 
acordes  de  la  orquesta:  la  honda  vibración  del 
placer  mundano. 

El  cupé  regresaba  por  Florida.  Arnol  decía: 

— Ha  estado  bien,  pero  yo  me  hubiera  aburri- 
do  sin  el  hridge.  Y  es  natural:  a  mí,  que  ni  de 
joven  me  han  g-ustado  estas  cosas,  mal  pueden 
divertirme  ahora.  En  fin.    .  ¡  ya  estamos  libres! 

Susana  no  le  escuchaba.  Las  sensaciones  de 
la  noche  revivían  en  ella  con  dolorosa  nitidez. 
De  pronto,  se  agolpó  a  su  memoria  todo  su  pa- 
sado, en  su  cruel  simplicidad:  ¡una  vida  vacía, 
absolutamente  inútil!  Su  hijo  le  había  llenado 
algunos  años,  ¡los  únicos!  Después,  todo  en  su 
corazón  se  fué  desmoronando.  .  .  ¿Qué  podía 
esperar  ya?  ¿Qué  sería  de  ella  en  adelante?  Y 
pensó  que,  al  día  siguiente,  volverían  las  pe- 
queneces de  la  existencia  cotidiana;  pensó,  so- 
bre todo,  en  la  vulgaridad  de  aquel  hombre.  .  . 
¡su  marido! 

Al  encontrarse  sola  en  el  houdoir,  le  oprimió 
la  garganta  una  íntima  congoja,  y.  .  .  lloró  en 
silencio. 


DIANA,  ORACIÓN  Y  SILENCIO 


Conscripción   de  Dennehy. 

El  cuartelero  golpea  sobre  las  carpas  : 

— ¡Arriba !   ¡  Van  a  tocar  diana ! 

De  adentro  responden:  unos  con  el  «  ¡  Ya  va- 
mos !  »  plañidero;  otros,  con  un  ronquido: 
otros,  con  la  palabrota,  desahogo  de  la  impo- 
tencia. Después,  todas  las  carpas  presentan  el 
mismo  cuadro :  asoman  los  «tamangones»  : 
luego,  el  capote  azul;  luego,  el  quepis:  por  ñn, 
aquella  masa  informe  evoluciona,  y  su  triste 
dueño  se  yergue  ante  «  la  madre  naturaleza  » . 

Mucho  antes  de  las  cinco.  Matizan  el  cielo 
tintes  obscuros  ;  la  luna,  al  acostarse  en  occi- 
dente, adquiere  color  de   plata  vieja:   un  velo 
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opaco  envuelve  las  estrellas ;  en  el  llano,  densa 
neblina  esfúmalos  contornos. 

Los  cainaradas  se  reúnen  en  corrillos.  «¡Bue- 
nos días!»  amables,  «¡buenos  días!»  también 
acompañados  de  un  terminacho  irreproducible. 
La  selección  se  hace  espontáneamente,  y  se  rea- 
nudan las  charlas  de  costumbre  :  alguien  cuenta 
un  día  más  ;  alguien  deduce  ;  alguien  repite  la 
eterna  cantilena  :  el  tedio  soberano  que  le  mina. 

Pasan  los  instantes,  y  la  tenue  claridad  del 
alba  esboza  los  objetos.  Sobre  la  vida,  que  ya 
rebulle  en  todo  el  campamento,  se  cierne  algo 
semejante  a  un  lívido  crepúsculo,  y,  por  orien- 
te, se  difunde  un  rosa  suave. 

De  pronto,  resuena  a  lo  lejos  un  clarín,  y 
otros  le  responden.  Mézclanse  los  sonidos,  y 
cunden  por  todos  los  ámbitos.  Es  la  alegre  to- 
cata de  las  «bandas  lisas»:  la  diana,  que  inunda 
los  corazones  con  desbordante  regocijo. 

Momentos  después,  la  formación.  Cada  com- 
pañía se  alinea  delante  de  sus  carpas.  Todos  de 
capote,  rígidos  y  con  las  armas  enfundadas. 
Menoscábase  la  individualidad,  pero  ¡no  im- 
porta ! — conmueve  el  espíritu  y  los  sentidos 
una  turbación  deliciosa  e  inexplicable. 
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Al  cabo  de  diez  minutos,  el  «¡Rompan  filas!», 
que  alg^uien  reputa  la  única  voz  de  mando  tole- 
rabie,  y  la  tropa  corre  a  dejar  las  armas. 

La  luz  de  la  mañana  brilla  en  su  plenitud.  Las 
brumas  fugitivas  van  a  amontonarse  en  occiden- 
te. El  sol,  rebasando  con  su  disco  rojo  la  linea 
del  horizonte,  se  eleva  con  pausada  majestad,  y 
extiende  por  el  cielo  la  diafanidad  de  sus  gasas 
de  oro. 

Distínguense  ya  netamente  los  hombres  y  las 
cosas,  y  todo  es  una  embriaguez  de  la  mirada. 
Hacia  el  norte,  sesgan  el  verde  claro  de  los 
campos,  hileras  interminables  de  carpas  blancas 
y  plomizas.  Más  allá,  en  una  loma,  se  desta- 
can, sobre  el  azul  del  cielo,  el  barrio  del  co- 
mercio, de  madera  y  zinc,  y  el  mirador  de  la 
Comandancia,  blanco,  cuadrado,  vulgar.  Adi- 
vinase detrás  la  inconmensurable  llanura,  sal- 
picada de  ranchos  y  estanzuelas ;  y,  en  los 
aires,  bandadas  de  gaviotas  y  otras  aves  salvajes 
van  impelidas  en  su  vuelo  por  la  gran  ráfaga 
de  la  alegría  matinal  que,  descendiendo  a  la  tie- 
rra, infunde  alientos  aun  a  las  almas  doloridas 
por  la  diaria  faena. 
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Después  del  desayuno,  se  limpian  las  armas. 
A  las  siete  comienza  la  labor  ruda. 

Por  la  tarde,  poco  antes  de  las  cinco,  la  tropa^ 
de  retorno  de  la  instrucción  práctica,  abruma- 
dora bajo  el  sol  de  marzo,  descansa  unos  instan- 
tes. Después,  «¡A  ponerse  la  mochila!»,  a  pre- 
pararse para  la  lista  mayor. 

El  imperioso  toque  de  órdenes  parte  del  rin- 
cón lejano,  y  todas  las  «bandas  lisas»  repiten  la 
llamada.  Inmediatamente  se  sale  al  descampa- 
do ;  se  maniobra  allí  buen  rato,  mientras  el 
sol  declina,  y,  en  los  momentos  de  la  puesta, 
bellísima  y  conmovedora,  las  compañías  forman 
en  batalla  al  toque  de  la  oración.  Los  últimos 
destellos  solares  chispean  en  las  armas  de  los 
soldados,  en  los  platos  de  las  mochilas,  en  las 
espadas  de  los  oficiales,  y,  sobre  todo,  en  la  del 
Jefe  que,  al  frente,  muy  erguido  y  de  blanco, 
domina  a  todos  sus  hombres.  Resuena  la  mú- 
sica solemne,  presentan  las  armas,  y.  a  la  redon- 
da, los  dispersos  se  paran  inmóviles  :  el  soldado, 
grave,  hace  lávenla;  el  paisano  se  descubre  res- 
petuosamente. Y  en  aquel  instante  sagrado, 
el  sol,  ya  moribundo,  deja  en  el  corazón  de  los 
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hombres  su  postrimera  ternura.  Poco  después, 
las  sombras  llegan  también  hasta  las  almas. 
¡  Qué  tristeza  de  oración  !  ¡  qué  invencible  e  in- 
finita tristeza ! .  . . 

En  tales  momentos,  lo  íntimo  es  muy  comple- 
jo. Es  el  remate  inevitable  de  las  sensaciones 
múltiples  del  día.  Sube  a  veces  la  marea,  y  se 
evoca  con  curiosidad  y  aun  con  nostalgia,  el 
contraste  del  mundo  de  allá  lejos,  donde  hay 
mujeres  y  tiestas. 

Después  de  la  retreta — última  etapa  del  labo- 
rioso día — llega  la  hora  apacible.  Enciéndense 
los  fogones,  los  rodean  los  incansables  del  mate, 
y  aparece  la  guitarra,  todo  ello  a  la  luz  de  la  lu- 
na, pausada,  melancólica,  divina.  Es  una  hora 
que  pasa  sin  sentir,  una  dulce  embriaguez,  una 
amplia  ecuanimidad,  un  egoísmo  inefable,  que 
esfuma  el  resto  del  mundo  y  de  la  vida. 

Por  fin.  partiendo  de  un  punto  ignorado,  se 
propaga  lentamente  el  eco  casi  soñoliento  del 
clarín.  La  tropa  se  refugia  presurosa  en  sus 
carpas,  y  las  luces  del  campamento  se  apagan 
en  el  acto. 

Al  cabo  de   media    hora,    todo,  o  casi   todo. 


I 
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duerme  :  no  se  oyen  más  ruidos  humanos  que 
las  palmadas  de  aviso  de  los  cuarteleros  y 
las  pisadas  y  voces  de  los  centinelas.  De 
vez  en  cuando,  turba  también  el  silencio  el 
graznido  de  lechuzas  errantes,  o,  a  lo  lejos,  el 
trote  de  alguna  patrulla, — quizás  el  jefe  de  día 
que  recorre  las  guardias.  Entonces,  algunos 
que  buscan  acaso  la  emoción  de  lo  bello,  aso- 
man furtivamente  la  cabeza,  y  tienden  la  mirada 
por  el  campamento  en  reposo.  Así  suelen  que- 
darse un  buen  rato  en  la  contemplación  del 
majestuoso  cuadro,  mientras  la  luna,  maternal  y 
piadosa,  filtra  por  los  resquicios  de  cada  carpa 
el  tenue  rayo  que  acaricia  amoroso  a  aquellos 
seres  entregados  confiadamente  al  sueño  pro- 
fundo de  la  edad  viril. 


ESCRÚPULOS  DE   CONCIENCIA 


A  mi  vuelta  de  las  montañas  del  Tirol,  re- 
corría aquel  verano  los  lag-os  septentrionales  de 
Suiza,  cuando  supe  por  casualidad  que  uno  de 
mis  camaradas  de  colegio,  Joaquín  Valdés, 
perdido  de  vista  hacía  varios  años,  estaba  en 
Champel-sur-Arve,  en  los  alrededores  de  Gine- 
bra. 

Me  lo  dijo,  en  Lucerna,  el  Sr.  L.,  un  anciano 
pariente  de  Valdés. 

Conversábamos,  por  la  tarde,  en  la  terraza 
del  hotel,  frente  al  lago  diáfano  y  tranquilo. 
Destacábanse  en  los  flancos,  sobre  el  cielo  sin 
nubes,  el  Righi  y  el  Pilatos.  El  horizonte,  ya  en 
la  penumbra,  aparecía  cerrado  por  la  cadena 
de  montañas,  cuyo  azul  se  desvanecía  poco  a 
poco. 
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El  Sr.  L***,  recordando  quizás  mi  afecto  a 
Joaquín  Valdés,  rae  habló  de  éste. 

Casi  al  terminar  la  carrera  de  medicina,  cortó 
Joaquín  los  estudios,  y  abandonó  a  Buenos 
Aires,  para  lanzarse,  en  París,  a  la  vida  de 
placer.  Por  desgracia,  no  había  contado  con 
su  precaria  salud.  Una  madrugada  de  marzo, 
al  salir  de  una  atmósfera  de  champaña  y  de 
mujeres,  una  traidora  ráfaga  glacial  penetró  en 
sus  pulmones.  Poco  después,  un  comienzo  de 
tuberculosis  le  llevó  a  las  montañas  de  En- 
gadina.  Con  fuerza  de  voluntad  inesperada, 
se  recluyó  allí  tres  años,  sometiéndose  a  méto- 
dos rigurosos  y  entregándose  a  lentas  y  prove- 
chosas lecturas,  iniciadas  por  pasatiempo ,  y 
proseguidas  con  creciente  entusiasmo. 

— No  le  reconocería  usted — me  decía  el  señor 
L***.  Los  tres  años  de  reposo  le  han  transfor- 
mado. El  impulsivo,  el  calavera  de  antaño  se 
ha  convertido  en  un  hombre  sereno,  de  espí- 
ritu culto  y  abierto. 

— ¿Y  cómo  anda  de  salud? — le  pregunté. 

— Muy  bien.  Las  lesiones  están  cicatrizadas. 
Se  halla,  al  menos  en  apariencia,  sano  y  fuerte. 
Vivirá,  a  no  dudarlo,    sobre  todo  si  no  vuelve 
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a  sus  locuras.  Es  más:  espero  que,  si  se  con- 
sagra a  una  labor  seria,  historia  o  crítica  de 
arte,  por  ejemplo,  como  es  su  intención.  Joa- 
quín puede  hacer  algo  bueno.  Me  inspira  el 
más  vivo  interés.  Si  va  usted  a  Ginebra,  visí- 
tele. 

Quince  días  después  llegaba  yo  al  Hotel 
Bean-Séjour,  en  Ghampel-sur-Arve,  y  compar- 
tía con  Joaquín  el  íntimo  placer  de  volver  a 
vernos  tras  larga  separación. 

Un  solo  cambio  noté  en  su  físonomía,  pero 
profundo :  su  mirada,  ansiosa  y  brillante  a 
los  veinte  años,  aquella  mirada  que  parecía 
anhelar  febrilmente  todos  los  goces  de  la  tie- 
rra, se  había  tornado  reflexiva,  analizadora, 
penetrante,  casi  insostenible  por  su  extrema 
fijeza  ;  —  al  propio  tiempo  ,  revelaba  una  de 
esas  melancolías  que  emanan  del  fondo  mismo 
del  ser.  Por  lo  demás,  la  misma  figura  alta  y 
algo  tiesa,  la  misma  frente  espaciosa  bajo  los 
abundantes  cabellos  rubios,  la  misma  finura  en 
los  modales. 

Conversamos  largamente  aquella  siesta.  A 
su  espíritu  sagaz,  apto  para  percibir  los  más 
exquisitos   matices  del    sentimiento,    se  unían 
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una  sensibilidad  enfermiza,  de  artista  algo  ro- 
mántico, en  la  más  pura  acepción  de  la  palabra, 
y,  por  extraño  contraste,  un  cerebro  viril, 
preparado  para  afrontar  los  más  duros  proble- 
mas de  la  existencia. 

Al  caer  la  tarde,  recorrimos  el  hotel,  viejo 
edificio  de  aspecto  monacal.  Ocupaba  una  me- 
seta que  venía  a  formar  amplísima  terraza, 
casi  cubierta  por  una  bóveda  de  tupido  follaje. 
Contemplábase  desde  allí  un  soberbio  espec- 
táculo. A  nuestros  pies  corría  el  Arve,  despe- 
ñando su  plomizo  raudal  en  hermosas  casca- 
das, cuyo  estruendo  hería  sin  cesar  nuestros 
oídos.  Alzábase,  a  la  izquierda,  la  montaña 
calcárea  de  la  Saléve,  hosca  en  su  completa 
desnudez.  Al  frente  y  a  la  derecha,  se  dilataba 
el  opulento  valle,  sembrado  de  casitas,  que  se 
iban  esfumando  gradualmente  en  el  verde  som- 
brío :  y,  en  las  profundidades  del  horizonte,  se 
perfilaban,  en  anfiteatro,  ios  blancos  eslabones 
de  los  Alpes. 

En  el  hotel  era  escasa  la  concurrencia,  sin 
duda  por  lo  temprano  de  la  estación  :  dos  do- 
cenas de  extranjeros,  en  su  mayor  parte  enfer- 
mos del  estómago,  que  buscaban,  en  las  aguas 
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del  Arve  y  en  el  clima  de  Champe!,  remedio  a 
sus  males.  A  aquella  hora  se  los  veía  bajo  los 
árboles,  arrellanados  en  sillones,  leyendo  pe- 
riódicos. 

Nos  sentamos  junto  a  la  balaustrada  de  la  te- 
rraza. Avanzaban  a  paso  lento  hacia  nosotros, 
un  señor  de  edad  y  dos  niñas.  Creí  recono- 
cerlos, y  se  lo  manifesté  a  Joaquín  que,  suspen- 
so, contemplaba  todavía  el  arrebolado  hori- 
zonte. 

Se  volvió  rápidamente  y,  dominando  apenas 
su  repentina  turbación,  me  dijo: 

— Sí,  son  compatriotas:  don  Blas  Jiménez,  su 
hija  y  su  sobrina.  Han  llegado  hace  poco.  Va- 
mos, te  voy  a  presentar. 

El  señor  Jiménez  era  lo  que  se  llama  « un 
lindo  viejo»,  de  barba  y  cabellos  blancos,  de 
ojos  claros,  tez  todavía  fresca,  gran  corpulen- 
cia y  andar  casi  solemne.  Vestía  de  gris,  y  cu- 
bría su  cabeza  amplio  panamá. 

Rico  propietario  bonaerense,  espíritu  equili- 
brado y  culto,  el  Sr.  Jiménez  se  había  estable- 
cido en  París,  con  sus  dos  compañeras  de  paseo, 
su  hija  única,  Clara,  y  su  sobrina  Eugenia.  Pro- 
curando  por   todos  los  medios  estrechar  entre 
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ellas  los  fraternales  lazos  de  la  infancia,  las  ha- 
bía educado  en  una  atmósfera  de  intenso  ca- 
riño y  con  todos  los  refinamientos  que  le  per- 
mitía su  gran  fortuna. 

Clara,  muy  rubia,  de  grandes  ojos  azules, 
sentimentales,  tenía  unos  veinte  años,  como  su 
prima.  Era  ésta  uno  de  esos  seres  que  atraen 
desde  el  primer  instante.  Sus  ojos  límpidos 
miraban  con  serenidad  y  nitidez;  y,  cuando 
hablaba,  con  perezosa  voz  y  melodioso  timbre, 
sus  labios  delicados  sonreían  con  inexpresable 
hechizo.  Era  alta  y  elegante.  Vestía  de  negro; 
el  ligero  escote  realzaba  la  blancura  de  su  gar- 
ganta. 

Paseamos  a  lo  largo  de  la  terraza.  Descansa- 
ban en  Ghampel  de  una  excursión  por  las  ciu- 
dades del  Rin.  Al  día  siguiente  debían  partir 
para  los  balnearios  del  mar  del  Norte,  donde 
pasarían  el  resto  del  verano.  Eugenia,  espíritu 
ya  formado,  era  una  interlocutora  poco  común 
por  su  modo  peculiar,  a  veces  paradójico,  de 
expresarse.  Clara,  más  ingenua,  dejaba  escu- 
driñar hasta  el  fondo  de  su  alma. 

Comimos  juntos.  En  país  extraño  la  amistad 
se  facilita.     El  Sr.   Jiménez  escuchaba  compla- 
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cido.  Iluminaba  su  rostro  bondadosa  sonrisa, 
que  corregía  la  primera  impresión  algo  severa 
de  su  aspecto.  Joaquín,  nervioso,  conversaba 
con  voz  cálida,  a  veces  vibrante.  Había  en  sus 
ojos  inusitado  fulgor :  pero  su  pericia  en  el  di- 
simulo le  permitía  ocultar  su  preferencia.  En 
cuanto  a  las  dos  primas,  departían  sin  punto 
de  reposo. 

Después  de  la  comida,  pasamos  al  salón, 
donde  platicaban. cuatro  o  cinco  hombres.  Sólo 
me  fijé  en  uno  de  ellos:  octogenario,  enjuto, 
casi  momificado,  de  singular  distinción  en  su 
decrépita  figura, — uno  de  esos  tipos  que  encon- 
tramos en  los  viajes  y  que  se  graban  perdura- 
blemente en  la  memoria.  El  Sr.  Jiménez  se 
incorporó  a  la  rueda;  Joaquín  y  Clara  se  sen- 
taron aparte,  y  yo  conduje  a  Eugenia  hasta  el 
piano.  Mientras  tecleaba  ella  distraídamente, 
contemplaba  yo  embelesado  su  perfil  de  líneas 
tan  puras.  Invadiéronme  lejanas  reminiscencias 
de  museo  y  de  salón ,  y,  entre  ellas,  con  más 
precisión,  la  de  una  amiga  de  mis  veinte  años,  a 
(|uien  no  he  vuelto  a  encontrar  en  mi  camino. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  Joaquín  y  yo 
acompañamos  hasta  Ginebra  a  los  viajeros.  Nos 
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ofrecieron  su  casa,  en  París,  con  tanta  amabi- 
lidad que  prometimos  visitarlos. 

Sin  obtener  de  Joaquín  la  más  mínima  con- 
tídencia,  nos  separamos.  Él  regresó  a  Cham- 
pel  y  yo  me  lancé  al  Lemán,  a  una  excursión 
por  el  lago  divino,  una  de  esas  escapatorias  sin 
rumbo,  en  pleno  azul,  que  constituyen  uno  de 
los  placeres  de  la  vida  suiza. 

Pasé  cinco  o  seis  días  en  Lausana,  y  otros  tan- 
tos en  Evian.  A  mi  vuelta  a  Ghampel,  me  sor- 
prendió el  decaimiento  de  Joaquín.  Las  huellas 
del  insomnio  eran  visibles  en  sus  mejillas  y  en 
sus  ojos.  Una  vaga  alusión  de  mi  parte  bastó 
para  provocar  sus  confidencias.  En  tales  cir- 
cunstancias, mi  amigo,  habitualmente  muy  dis- 
creto, sentía  la  imperiosa  necesidad  de  la  ex- 
pansión, y  ésta  fué  amplia,  prolija.  ¡Estaba  ena- 
morado de  Eugenia! 

— Desde  que  la  vi  me  di  cuenta  del  peligro. 
Me  sedujo  antes  de  hablar  con  ella.  Pensé  huir, 
pero  una  fuerza  irresistible  me  retuvo. 

— ¿  Por  qué? 

— Porque  mi  poca  salud  me  ha  hecho  formar 
el  propósito  de  mantenerme  soltero,  lo  cual  ex- 
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plica,  hasta  cierto  punto,  mis  proyectos  intelec- 
tuales. Los  conceptúo  excelente  medio  para 
combatir  toda  inclinación  sentimental.  Es  un 
caso   de  conciencia. 

—  Mejor  dirías  un  error  de  conciencia — le 
repliqué, — y,  además,  una  cosa  impracticable. 
Enamorado,  desecharás  fatalmente  ideas  tan 
absurdas  o,  por  lo  menos,  discutibles.  Tú,  de- 
licado, tienes  más  probalidades  de  vivir,  cui- 
dando itu  salud,  que  el  hombre  sano  que  desa- 
tiende la  suya,  por  creerse  invulnerable  En 
estas  cuestiones  hay  prejuicios  y  no  leyes. 
Joaquín  hizo  un  gesto  ambiguo,  y  continuó  : 
— He  hecho  un  esfuerzo  de  voluntad.  Me  he 
fingido  indiferente  con  ella.  Pasaba  los  días 
conversando  con  Clara ;  mas  algo  superior"  lle- 
vaba mi  pensamiento  hacia  Eugenia.  Conoces  el 
don  de  doble  vista  que,  para  el  amor,  poseen  las 
mujeres.  La  única  creencia  que  me  ha  dejado  la 
frecuentación  de  ambas  primas,  es  la  de  que,  a  pe- 
sar de  todo  mi  disimulo,  Clara  comprendió  per- 
fectamente mi  interés  profundo  por  Eugenia,  y, 
casi  estoy  por  afirmarlo,  ésta  también.  Las  dos 
me  trataban  como  amigo;  Clara,  naturalmente, 
con  más  confianza.    Eugenia  leyó,  sin  duda,  mi 
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sentimiento  en  mis  ojos,  pero  sería  en  mí  imper- 
donable jactancia,  si  dijera  que  he  advertido 
en  ella  el  menor  síntoma  halagüeño. 

Acaso  por  pudor  reservó  Joaquín  para  el  ti- 
nal  lo  más  significativo  :  con  pretexto  de  sumi- 
nistrar unos  informes  de  viaje  pedidos  por  Clara, 
escribió  a  ésta.  Conservaba  el  borrador  y  me 
lo  mostró.  Era  una  descripción  de  Champel 
después  de  la  partida  de  los  Jiménez.  En  for- 
ma correcta,  cada  párrafo  ocultaba  una  inten- 
ción, cada  línea  despertaba  algún  recuerdo.  Era 
un  producto  singular  de  esas  horas  febriles  en 
que  la  cabeza  se  supedita  al  corazón ;  pero . .  . 
la  carta  iba  dirigida  a  Clara. 

Le  miré  con  sopresa.  Excitado,  me  pidió  que 
le  diera  mi  opinión. 

— Esta  carta,  querido, — le  respondí — me  pa- 
rece un  error.  Con  el  pensamiento  en  Eugenia, 
has  hecho,  sin  embargo,  una  declaración  a  Cla- 
ra. Aunque  Eugenia  haya  adivinado  el  interés 
que  te  inspira,  no  sería  difícil  que  se  creyera 
burlada.  No  olvides  que  es  pobre,  y  Clara  muy 
rica. 

No  bien  pronuncié  estas  palabras,  me  arre- 
pentí. Joaquín  palideció  intensamente ;  exageró 
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SU  error,  juzgándolo  un  desastre.  Tan  doloroso 
efecto  me  comprobaba  los  estragos  que,  acaso 
sin  quererlo,  había  hecho  Eugenia  en  el  corazón 
de  mi  pobre  amigo. 

El  caso  era  explicable.  Aquel  hombre  que, 
hasta  los  veintidós  años,  había  llevado  casi  por 
completo  una  vida  disoluta,  sintió  de  pronto,  bajo 
la  influencia  de  tan  propicias  circunstancias,  en  el 
retiro  triste  y  prolongado  de  las  montañas  de 
Engadina,  crecer  y  abrirse  en  su  alma  la  flor  rara 
del  más  puro  sentimiento.  Jamás  había  querido 
<i  una  mujer.  Así,  los  quince  días  de  Champel, 
al  lado  de  tan  exquisita  criatura,  debían  ser  fa- 
tales para  aquel  ingenuo  soñador. 

Pocos  días  después,  disponiéndome  a  atrave- 
sar los  Alpes,  y  a  internarme  en  Italia,  me  es- 
forcé por  arrastrar  a  mi  amigo .  Parecíame  que 
la  vida  solitaria  de  Champel  acrecentaría  su  tris- 
teza. Temía  más ;  temía  que  se  lanzase  en  pos 
de  las  viajeras  a  aquellas  playas  del  norte,  da- 
ñosas tal  vez  a  su  salud.  Todo  fué  inútil.  No 
tuve  olro  remedio  que  emprender  mi  viaje , 
solo  y  apenado. 

Regresé  a  París  en  pleno  invierno.  Después 
<le  varios  meses  de  turismo,  sentía  el  deseo  de 
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llevar  un  poco  la  existencia  amable  y  fácil  de 
los  bulevares  y  del  bosque:  pero  me  alejó  de 
las  fiestas  una  cruel  noticia. 

El  mismo  día  de  mi  arribo,  supe  que  Joaquín, 
llegado  de  Ghampel  tres  meses  antes,  pretendió 
resueltamente  a  Eugenia,  y  que  ésta,  comprome- 
tida ya  conotro  compatriota,  antiguo  cortejante, 
le  rechazó. 

El  efecto  fué  formidable.  Durante  un  mes 
volvió  Joaquín  a  su  antigua  vida  de  juego  y 
de  placeres.  Procuró  tan  sólo  aturdirse,  mas, 
por  desdicha,  desfallecieron  sus  débiles  fuerzas. 
A  la  sazón,  se  hallaba  en  Ville  d'Avray,  devora- 
do por  una  tisis  galopante. 

A  la  mañana  siguiente — una  de  esas  mañanas 
heladas  y  brumosas  del  invierno  de  París — lla- 
maba yo  a  la  puerta  de  un  hotelito  aislado  en 
medio  de  un  jardín,  en  una  calle  solitaria  de 
Ville  d'Avray.  Una  portera  anciana  me  intro- 
dujo en  la  pieza  donde  Joaquín  se  extinguía, 
abandonado,  sin  familia  y  sin  amigos. 

Su  cabeza  descansaba  casi  inerte  en  las  almo- 
hadas. Parecía  un  espectro.  Al  reconocerme, 
trató  de  incorporarse,  y  le  contuve.  Tomé  su 
mano  descarnada  y   exangüe,   e   hice   lo   posi- 
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ble  para  no  llorar.  El,  entre  tanto,  con  son- 
risa muy  dulce  y  resignada,  recordó  a  Champel 
y  el  desenlace  de  París.  Una  ilusión  de  mori- 
bundo iluminaba  pálidamente  su  desgracia  : 

— Tenias  razón.  Eugenia  me  tuvo  simpatía,^ 
pero  la  carta  la  destruyó.  Mi  actitud  de  Cham- 
pel fué  un  error.  Si  hubiese  escrito  a  Eugenia, 
estaría,  a  estas  horas,  sano  y  unido  a  ella.  .  . 
¡para  siempre ! 


LA  CARTA  DE  JOAQUÍN  VALDÉS 


Joaquín  Valdés,  el  pobre  amigo  cuyo  perfil 
he  procurado  trazar  en  el  capítulo  precedente, 
me  dejó,  al  morir,  sus  papeles. 

— Si  te  decides  a  escribir — me  dijo, — y  los 
crees  utilizables,  aprovéchalos. 

Joaquín,  alma  sin  vanidad,  lo  hacía  por  com- 
placerme. En  su  desprendimiento  final  de  to- 
das las  cosas  de  esta  vida,  tan  hermoso  y  con- 
movedor, parecía  mirar  su  pasado  como  si 
fuera  ajeno. 

Mis  escrúpulos  piadosos  del  primer  momen- 
to han  cedido  ante  la  idea  de  que  esta  carta, 
de  mal  disimulada  pasión,  realza  la  fisonomía  de 
mi  amigo. 
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Fechada  en  Champe!,  tiene  como  dirección: 
Señorita  Clara  Jiménez. 

Ostende. 

Podría  reducirme  a  estos  renglones  y  cerrar 
aquí  la  carta;  mas,  recordando  su  deseo  de  que 
no  me  limitase  a  los  informes  que  usted  soli- 
citaba, y,  sobre  todo,  como  abrigo  la  ilusión, 
engañosa  tal  vez,  de  que  esa  animada  playa  no 
les  habrá  hecho  olvidar  enteramente  las  cosas 
de  Champel,  por  poco  atractivo  que  tengan,  dejo 
correr  la  pluma. 

Le  hablaré  mucho  de  ustedes  y  algo  de  mí. 
movido  por  el  anhelo,  quizás  muy  vanidoso, 
de  escudriñar  mis  impresiones  íntimas  en  lo  re- 
lativo a  dos  seres  que,  en  breve  espacio  de  tiem- 
po, han  ejercido  en  mí  innegable  influjo.  Nada 
más  a  propósito  para  este  análisis  subjetivo  que 
la  hora  actual:  escribo  por  la  tarde,  mientras 
muere  el  día  lentamente,  dejando  en  lo  creado 
la  suave   tristeza  de  la  penumbra. 

Después  de  la  partida,  me  quedé  en  la  esta- 
ción, viendo  alejarse  el  tren,  disminuir  de  vo- 
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lumen  y  perderse  en  el  horizonte,  bajo  la  gloria 
de  aquel  sol  matinal,  que  parecía  complacerse 
en  dar  extraordinario  relieve  a  la  naturaleza. 
A  las  doce  emprendimos,  mi  camarada,  su  ex- 
cursión por  el  Lemán,  y  yo,  mi  vuelta  a  Cham- 
pel;  y  aquel  regreso,  con  la  visión  palpitante 
aún  de  ustedes,  con  el  eco  todavía  claro  del 
adiós,  hizo  acudir  a  mi  mente  los  recuerdos;  y 
mientras  el  coche  trepaba  por  las  colinas,  me 
entretuve  en  tejer,  para  mí  solo,  encajes  de  en- 
sueño. Reviví^  una  a  una,  las  horas  de  los  úl- 
timos días,  las  horas  de  la  víspera,  las  horas  de 
aquella  misma  mañana,  tan  brillante  y,  al  pro- 
pio tiempo,  tan  hondamente  melancólica  :  de 
aquel  trayecto,  en  fin,  encantador  y  triste  ; — 
horas  que  iluminan  aún  la  intimidad  del  ser. 
Ya  en  el  hotel,  pasé  por  el  corredor,  y  no  pude 
prescindir  de  echar  una  mirada  a  las  habitacio- 
nes que  ustedes  ocuparon.  Producían  la  sensa- 
ción de  un  cuerpo  recién  abandonado  por  el  al- 
ma. Entré  en  el  salón,  y  me  fijé  en  aquel  espejo 
convexo  en  que  usted  y  Eugenia  veían  «alargarse 
sus  imágenes».  Esta  vez  se  alargaba  la  mía.  .  . 
¡con  expresión  de  mortal  tristeza ! 
Me  refugié  en  mi  cuarto,  y  en  vano  procuré 
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dormir.  A  las  siete  fui  a  hacer  compañía  a  las 
damas.  No  puede  usted  imaginarse  el  aspecto 
del  hotel.  Yo  mismo  me  sorprendí  de  que  la  au- 
sencia de  tres  personas  lo  convirtiera  hasta  tal 
punto  y  repentinamente,  de  hospitalario  y  ani- 
mado, en  tétrico  y  hostil.  La  señora  de  R***  y  su 
hija  leían  periódicos  en  «el  banco  de  la  esquina»: 
M***  leía  periódicos  en  una  silla  a  la  altura  de 
los  baños :  G***  leía  periódicos  arrellanado  en 
un  sillón,  junto  a  la  puerta  de  su  cuarto.  Nadie 
más;  silencio  monacal;  apenas,  en  los  árboles, 
el  murmurio  de  la  brisa  :  en  todo,  una  calma 
tediosa. 

Poco  a  poco  se  formó  la  rueda  de  costumbre. 
Casi  todos  me  interrogaron  sobre  ustedes.  Me 
limité  a  responder  lo  indispensable.  Alguien 
me  preguntó  si  la  despedida  había  sido  triste. 
Contesté  que  las  despedidas  en  general  son  tris- 
les,  y  que  ésta  no  había  hecho  sino  contirmar  la 
regla.  La  reunión  se  prolongó,  como  siempre, 
hasla  la  hora  de  comer,  con  grandes  silencios, 
con  un  no  sé  qué  de  aburrimiento  latente.  A 
las  nueve,  ya  me  había  recogido.  No  obstante, 
me  costó  un  mundo  conciliar  el  sueño.  .  . 

En  los  días  siguientes,   lie  vuelto  a  mis  pape 
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les  y  a  mis  libros;  trabajo  con  ardor  increíble; 
tomo  nuevas  notas,  y  he  releído  las  escritas  en  la 
última  quincena...  ¡Están  llenas  de  ustedes!  Re- 
gocijadas y  vibrantes,  me  han  causado  la  im- 
presión de  haber  sido  escritas  por  otro.  En  efec- 
to, se  halla  tan  lejano  y  es  tan  distinto  de  mi 
ese  otro  yo!.  . . 

Entretanto,  las  horas  parecen  más  largas,  el 
sol  más  lento,  las  tardes  más  melancólicas.  He 
repetido  los  paseos  crepusculares  hasta  el  to- 
rreón, pero  he  encontrado  el  paisaje  muy  adus- 
to, quizás  por  la  ausencia  de  unas  amigas  que 
eran  como  la  sonrisa  de  aquel  cuadro. 

¡Qué  contraste  entre  este  paseo  y  los  que  dá- 
bamos juntos!  ¿Se  acuerda  usted  del  último,  la 
antevíspera  de  la  partida?  Llegábamos  ya  al  to- 
rreón. El  silencio  hacía  más  intensa  y  más  dulce 
aquella  hora  callada  y  misteriosa  de  la  tarde. 
Ni  una  nube  en  el  cielo,  claro  todavía,  mientras 
el  valle  y  las  montañas  se  cubrían  del  tinte  vio- 
láceo precursor  de  la  sombra.  Ningún  ser  vivo 
interrumpía  la  amable  soledad  de  los  tres.  Us- 
ted hablaba;  hablaba  como  hasta  entonces  yo  no 
la  había  oído,  cual  si  por  sus  palabras  pasase  un 
espíritu  nuevo,  como   si  el  espectáculo  circun- 
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dante  despertara  en  el  fondo  de  su  ser  mil  se- 
cretas armonías  del  sentimiento.  Eug^enia  mira- 
ba a  lo  lejos.  La  belleza  meditabunda  del  pa- 
raje, la  misma  luz  desfalleciente  comunicaban 
a  su  perfil  y  a  toda  su  íigura  un  sereno  e  ideal 
prestigio,  bajo  el  cual  aparecían  más  impenetra- 
bles aún  a  mis  ojos  todas  las  complejidades  de 
su  alma. 

Yo  la  escuchaba  a  usted  y  contemplaba  a  Eu- 
genia, lleno  también  de  pensamientos.  Asi,  los 
tres,  en  aquel  instante  propicio,  dejábamos  que 
nuestros  espíritus  establecieran  la  concordia  de 
sus  afinidades  secretas  con  aquella  vida  exte- 
rior, grave  y  augusta. 

El  regreso  fué  silencioso.  Usted  misma  se  ha- 
bla tornado  impenetrable:  Eugenia  parecía  su- 
mergida en  el  ensueño;  yo  saboreaba  con  delec- 
tación aquel  religioso  mutismo.  ¿Qué  pasaba 
en  lo  íntimo  de  ustedes?  He  aquí  algo  (jue  me 
pregunté  entonces  muchas  veces,  y  vuelvo  aho- 
ra a  preguntarme,  como  si  aquel  instante  hu- 
biera compendiado  el  enigma  de  nuestra  amistad 
de  dos  semanas. 

Mas  debo  terminar.  Me  he  extendido  insen- 
siblemente, y  noto  que   la  pluma  se  hace   cada 
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vez  más  indiscreta.  ¿Me  mostraré  muy  ambi- 
cioso en  esperar  una  contestación  de  cuatro  lí- 
neas siquiera?  Quizás  la  pretensión  sea  grande, 
pero  ustedes  saben  que  me  guía  constantemente 
la  idea  de  que,  cuando  depende  de  nosotros  mis- 
mos, nada  es  imposible.  .  . 


Joaquín  Valdés. 


POR  EL  LEMAN 


A  las  cinco  de  la  mañana,  el  criado,  un  suizo 
colosal  e  ingenuo,  llama  discretamente  a  mi 
puerta: 

— ¡Las  cinco,  señor,  ya  son  las  cinco! 

Abandono,  no  sin  pena,  el  blando  lecho.  Ma- 
drugada soberbia,  bajo  este  cielo  de  estío  velado 
aún  por  las  impalpables  muselinas  de  la  aurora. 
Respiro  con  ansia  la  brisa  vivificante  de  los  Al- 
pes, que  devuelve  la  agilidad  a  los  fatigados  de 
cuerpo  y  espíritu. 

Tras  el  suculento  desayuno — leche,  manteca  y 
miel  a  cual  más  exquisita — me  voy  en  tranvía 
eléctrico,  por  las  avenidas  de  Champel,  cua- 
jadas de  chalets  coquetones  y  de  floridos  jar- 
dines, flanqueadas  de  árboles  seculares,  cuyas 
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copas  inmensas  resguardan  del  sol  y  de  la  lluvia. 

En  las  calles  de  Ginebra  continúa  el  sueño^ 
entrecortado  apenas  por  el  sordo  rechinar  de  la 
máquina  que  nos  lleva,  por  el  paso  monótono 
de  los  obreros  que  se  encaminan  al  trabajo,  y  el 
de  algunas  lecheras,  semejantes,  en  la  lozanía  y 
el  vestir,  a  sus  colegas  bruselenses.  Me  com- 
plazco en  mirar  a  estas  rollizas  muchachas  de  los 
Alpes,  frescas  y  rientes  como  el  alba,  con  su& 
blancas  cofias  y  sus  negros  corpinos,  arreando,^ 
con  voz  cristalina  en  su  lengua  imposible,  al 
can  vigoroso,  que  arrastra  el  lindo  carrito  re- 
pleto de  cobreños  cántaros. 

A  las  cinco  y  media,  parto  en  el  minúsculo  va- 
por Hehecia.  Dirijome  a  Lausana,  donde  hoy 
debuta  Eleonora  Duse,  después  de  habernos  en- 
cantado varias  noches  seguidas  en   Ginebra. 

Dejamos  atrás  los  malecones  de  mármol  y  de 
granito,  las  famosas  relojerías,  los  grandes  hote- 
les, donde  se  reúnen  los  extranjeros  ricos  y  bla- 
sonados— auténticos  o  no — el  mundo  intérlope 
y  brillante  del  turismo  europeo.  Después,  a  lo 
lejos,  dominando  el  horizonte,  aparece  la  cima 
eternamente  nevada  del  Monte  Blanco.  ¡Gran- 
diosa cumbre,  que  retiene  y  deslúmhrala  mirada! 
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En  este  momento,  su  nieve  se  colora  de  rosa:  es 
el  anuncio  del  sol. 

Nos  dirig^imos  por  la  costa  suiza.  El  Helvecia 
se  desliza  sin  ruido.  La  sociedad  de  a  bordo  se 
reduce  a  unos  cuantos  ingleses,  con  su  flema  ha- 
bitual y  el  Baedeker  en  la  mano.  Ya  se  sabe, 
los  de  siempre:  parecen  mirar  sin  ver,  y  los  más 
grandes  y  conmovedores  cuadros  los  dejan  im- 
perturbables. Colócanse  delanta  de  mi  cuando 
miro  el  paisaje:  se  apoderan  de  mi  asiento  mo- 
mentáneamente abandonado:  lo  obstruyen  todo 
con  sus  valijas  y  sus  cajas:  fuman,  casi  en  mis 
narices,  sus  pipas  mal  olientes. 

Asoma  su  cara  el  sol  tras  las  escuetas  cimas,  y 
resbala  por  la  nieve  su  mirada  de  oro,  hasta  el 
fondo  de  los  valles  y  hasta  la  superticie  del  lago, 
produciendo  en  ella  efectos  de  luz  maravillosos. 

En  la  parte  suiza,  que  seguimos  costeando, 
es  un  encanto  mirar  las  villas  opulentas  y  las 
míseras  aldeas, — las  aldeas,  perdidas  en  la  som- 
bra, entre  los  tupidos  bosques  que  cubren  las 
montañas  y  no  terminan  sino  donde  las  ataja 
la  nieve  ola  roca  desnuda;  las  villas,  en  los  bor- 
des mismos  del  lago,  reflejando  tranquilamente 
sus  casas  y  jardines  pintorescos  en  el    bruñido 
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espejo  de  las  aguas.  He  ahí  el  Museo  de  Ariana, 
que  recorta  en  el  verde  sombrío  su  perfil  elegan- 
te: Pregny,  con  el  castillo  de  los  Rotschilds;  Gen- 
thod,  en  otra  época  retiro  predilecto  de  ilustres 
escritores  ginebrinos. 

El  lago,  que,  encerrado  en  límites  estrechos, 
produce  la  ilusión  del  Rin,  se  ensancha  de  re- 
pente. Atrae  los  ojos  la  líquida  y  gigantesca 
masa,  de  un  azul  de  zafiro,  mientras  en  los  de- 
más lagos  de  Suiza  es  verde  esmeralda. 

En  Goppet,  verdadero  oasis,  visitamos  la  anti- 
gua morada  de  Gorina.  Veo,  en  el  parque,  su  tum- 
ba, próxima  a  la  de  su  padre,  el  famoso  Necker. 
Las  dos  son  modestas.  El  castillo  no  llama  la 
atención  sino  por  las  imágenes  que  evoca.  Sabi- 
do es  que  aquí  expió  aquella  mujer  iluminada, 
las  audacias  de  su  genio;  aquí  vivió  enclaustrada 
por  Napoleón  a  raíz  del  éxito  del  libro  Ale- 
majiia;  aquí  rehizo  su  salón  de  París,  su  corte  de 
adoradores,  figuras  ilustres  magnetizadas  por  la 
gracia  de  su  espíritu  y  la  singularidad  de  su  belle- 
za: el  torturado  y  predilecto  Benjamín  Gonstant, 
Bonstetten,  el  barón  de  Balke,  Mateo  de  Mon- 
morency,  el  príncipe   Augusto  de  Prusia.  .  . 
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Volvemos  al  Helvecia.  El  verso  de  Chénier 
canta  en  mi  memoria : 

Toiit  a  fui!  Des  grandeiirs,  tu  nest  plus  le 
séjourf 

Y  me  esfuerzo  en  ahuyentar  tales  visio- 
nes, porque  es  muy  triste  el  recuerdo  de  las 
cosas  irremediablemente  muertas. 

Ante  Geligny  y  Nyon,  la  costa  va  describiendo 
lentamente  una  curva  g^raciosa.  En  el  fondo 
del  lago,  tras  multitud  de  aldeas  y  pueblos  es- 
fumados por  la  distancia,  la  cadena  gigantesca 
de  los  Alpes  levanta  al  cielo  purísimo  sus  ne- 
vadas crestas.  Aparece  el  casi  inaccesible  Cer- 
vino, el  pico  geométrico  de  afiladas  aristas. 

En  Rolle,  donde  nos  detenemos  unos  instan- 
tes, suben  al  vapor  dos  enamorados  franceses. 
Se  instalan  cerca  de  mí,  y  puedo  cómodamente 
examinarlos.  El  es  un  gomoso  acicalado;  ella, 
uno  de  esos  prodigios  de  gracia,  flexibilidad  y 
fineza  que  llevan  la  marca  de  fábrica  de  París. 
Viste  un  trajecitogris,  de  sastre,  y  cubre  su  ca- 
becita  rubia  un  sombrero  de  fieltro  del  mismo 
color,  que  le  sienta  admirablemente.  Ha  cru- 
zado la  pierna,  mostrando,  por  supuesto,  hasta 
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la  liga.  ¡  Hay  que  verla,  con  su  gracia  felina, 
sus  ojos  claros  de  insidioso  mirar  y  los  movi- 
mientos de  su  personita  escurridiza,  que  ponen 
de   manifiesto  las  seducciones  de  sus   formas! 

Les  importa  muy  poco  el  paisaje.  Hablan 
sin  cesar.  Ella,  con  los  gorjeos  de  su  voz,  su 
reír  argentino,  abundante  y  contagioso,  y  la 
rapidez  de  dicción  característica  de  las  pari- 
sienses, le  cuenta  mil  historias  versicolores  de 
la  sociedad  abigarrada  del  Hotel  Beaii  Rivage, 
de  Ginebra; — y  me  mira,  y  mira  a  un  inglés  que 
está  a  mi  lado,  y  mira  al  capitán  que  pasa,  y 
mira  a  todo  el  mundo,  produciendo  la  impre- 
sión de  que  si  está  «en  los  mejores  términos» 
con  su  amigo,  eso  no  le  impide  estarlo  también 
con  los  demás.  .  . 

Pasamos  por  AUaman,  Saint-Preux  y  Morgues, 
pueblecito  indicado  para  un  retiro  apacible. 

Son  las  diez.  Divisamos  el  puerto  de  Ou- 
chy,  con  sus  vastas  arboledas.  Pocos  minutos 
más  tarde  llegamos  a  Lausana,  melancólica  y 
amable,  recostada  voluptuosamente  en  sus  co- 
llados, como  una  odalisca  de  Delacroix  que  re- 
posa entre  cojines. 


ALMA  DE  ARTISTA 


Mi  primer  cuidado,  en  Florencia,  fué  buscar 
al  pintor  Luis  Beltrán,  fiel  amigo  desde  la  ni- 
ñez y  uno  de  los  temperamentos  más  artísticos 
que  conozco. 

En  Buenos  Aires ,  Aristóbulo  del  Valle , 
aquel  entusiasta  de  la  juventud,  cobró  gran 
afecto  a  Luis  Beltrán,  y  adivinó  sus  brillantes 
facultades.  Poco  después,  un  cuadrito  al  óleo, 
su  primera  tentativa,  confirmó  a  del  Valle  en 
su  opinión,  y,  desde  aquel  punto,  con  el  ardor 
generoso  que  le  inspiraba  todo  noble  pensa- 
miento, se  empeñó  en  que  Beltrán  fuese  a  Eu- 
ropa, para  dedicarse  definitivamente  a  la  pin- 
tura. Tenía  éste  veinte  años  y  un  buen  pasar : 
todo  le  facilitaba  la  carrera:  pero...  estaba  ena- 
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morado,  lo  cual  era  una  contrariedad  para  los 
amigos,  temorosos  de  que  el  casamiento  com- 
prometiera su  porvenir  de  artista. 

¿  Debióse  la  ruptura  a  nuestra  oposición  o  a 
uno  de  esos  desgarramientos  recónditos  y  mis- 
teriosos que  alejan  para  siempre  a  dos  almas 
aparentemente  destinadas  a  fundirse?  No  he 
podido  saberlo,  y  tal  vez  nadie  lo  sepa.  Pre- 
sentóse Luis  un  día  en  casa  de  H*** — centro 
de  reunión  de  nuestro  grupo — y  nos  anunció 
que  se  iba  a  Europa  por  diez  años.  Explicó 
suscintamente  sus  propósitos  disimulando  el 
móvil  secreto  de  su  resolución.  Tan  abso- 
luta reserva,  a  raíz  de  las  habituales  confiden- 
cias, nos  escoció  a  algunos  de  sus  íntimos.  Sin 
embargo,  celebramos  ruidosamente  nuestro 
triunfo  :  y  el  recuerdo  de  la  conmovedora  des- 
pedida, de  la  singular  melancolía  de  su  mi- 
rada, y  del  abrazo  en  que  puso,  sin  duda,  todo 
el  calor  de  su  amistad,  me  asaltó  aquella  tarde, 
en  Florencia,  cuando  a  pie,  por  la  calle  Torna- 
buoni. — bajo  la  impresión  profunda  del  am- 
biente florentino, — me  dirigía  al  Lungarno  Ac- 
ciaioli,  donde  Luis  tenía  su  taller. 
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Me  recibió  con  el  afecto  de  siempre,  estre- 
chándome entre  sus  brazos. 

Aunque  de  estatura  mediana,  parecía  alto, 
quizás  por  su  extrema  delgadez.  Los  cabellos 
largos  y  la  barba  nazarena  singularizaban  su 
perfil  de  artista.  Pero  lo  que  me  llamó  parti- 
cularmente la  atención  fué  su  rostro,  muy  pá- 
lido, casi  exangüe,  con  las  facciones  afinadas, 
e  iluminado  como  nunca  por  sus  ojos  azules, 
exentos  de  su  antigua  ironía,  tranquilos,  dul- 
ces, soñadores. 

¡  Cómo  había  enriquecido  y  sutilizado  su  es- 
píritu !  En  aquella  primera  entrevista,  prolon- 
gada hasta  al  anochecer,  recostados  en  la  ven- 
tana, sobre  el  Arno  plomizo  y  caudaloso,  de- 
jando errar  la  mirada  desde  el  Puente  Viejo 
hasta  el  Palacio  Pitti,  y  desde  el  Jardín  Boboli 
hasta  las  colinas  del  horizonte,  que,  según  una 
expresión  feliz,  parecen  dibujadas  por  un  dios 
artista, — evocó  Luis,  con  hablar  lento  y  grave, 
sus  cinco  años  de  vida  europea. 

Pasó  en  París  los  dos  primeros,  de  rudo 
aprendizaje,  en  su  taller  de  Monmartre.  traba- 
jando desde  el  alba  hasta  el  atardecer,  aislado 
de  la  vida  turbulenta  y  desgastadora  del  París 
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galante.  Refirióme  las  intimidades  de  algunos 
famosos  pintores  franceses,  a  quienes  había 
frecuentado.  Me  habló  de  los  altos  ideales  y 
de  las  roedoras  envidias,  de  la  lucha  titánica 
por  la  belleza  y  la  gloria.  ¡Con  qué  elocuen- 
cia me  expresaba  después  sus  emociones  en  el 
Museo  del  Louvre,  sobre  todo  sus  frecuentes 
visitas  a  la  sala  de  primitivos  italianos,  hacia  la 
cual  le  impulsaba  misteriosa  vocación ! 

Al  presente ,  llevaba  tres  años  en  Italia. 
La  había  recorrido  de  extremo  a  extremo, 
con  el  espíritu  abierto  a  todas  las  manifesta- 
ciones del  arte.  Residió  en  Ñapóles,  en  Roma 
y  en  las  pequeñas  ciudades  del  mediodía,  cada 
una  de  las  cuales  encierra  por  lo  menos  tres  o 
cuatro  maravillas.  Visitó  a  Sicilia,  el  Véneto,  el 
Piamonte,  ciudad  por  ciudad,  aldea  por  aldea, 
estudiando  las  costumbres,  con  sus  útiles  de 
pintor  y  sus  libretas  de  viaje,  escribiendo  lo 
que  no  lograba  fijar  con  el  pincel.  Por  fin,  ena- 
morado de  Florencia,  y  sintiendo  como  nunca  la 
plenitud  de  sus  propias  energías  morales  y  tísi- 
cas, estableció  en  ella  su  «cuartel  general».  De 
allí  emprendía  excursiones  a  Bolonia,  a  Mó- 
dena,  a  Parma;  o  bien,  cambiando  de  rumbo,  se- 
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gún  su  capricho  o  la  necesidad  de  su  labor,  se 
internaba  en  Toscana,  parándose  en  Yolterra, 
en  Goile,  en  Sena,  hasta  refugiarse  en  la  apaci- 
ble Perusa,  tan  llena  del  Vannuci  y  de  su  ge- 
nial discípulo. 

Continuaba  pintando  con  tenacidad  inque- 
brantable, y  palpitaban  en  su  mente  muy  vas- 
tos proyectos.  Alejado  del  mundo,  ignoraba 
lo  que  ocurría  hasta  en  el  país  natal,  como  si 
le  fuese  indiferente  todo  lo  que  no  respondiera 
a  su   pasión   dominante. 

Estudiaba  con  entusiasmo  a  los  deliciosos  pri- 
mitivos, cuyas  obras  encantadoras  se  hallan  es- 
parcidas en  todos  los  rincones  de  Florencia. 
Nuestras  visitas  empezaron,  pues,  por  el  Car- 
mine, enriquecido  por  los  frescos  del  Masaccio, 
ilustre  precursor  del  movimiento  quattrocen- 
tista.  Débilmente  iluminados,  en  el  fondo  de 
la  capilla  Brancacci,  apenas  dejaban  abarcar  el 
conjunto  y  apreciar  la  indecible  suavidad  de 
las  tiguras.  Sin  embargo,  la  Expulsión  del 
Paraíso  renovaba  en  Beltrán  la  impresión  mís- 
tica. 

Unas  mañanas  me  llevaba  al  Pitti,  a  los  Oíi- 
cios,  a  la  Academia,   a   visitar  a  Lorenzo  Mo- 
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naco,  a  Filippo  Lippi,  a  Benozzo  Gozzoli,  y,  de 
preferencia,  al  cautivador  Botticelli  de  la  Ale- 
goría  de  la  Primavera :  otras  íbamos  a  Santa 
María  Novella,  a  ver  a  Ghirlandajo,  o  al  con- 
vento de  San  Marcos^  animado  por  el  divino 
pincel  del  beato  Angélico.  Su  fervor  por  los 
primitivos  se  desbordaba  ante  aquellos  fres- 
cos admirables.  Era  exclusivo  en  sus  predilec- 
ciones, pero  yo,  ecléctico,  le  encamina  1  . 
vamente  al  Pitti  y  a  los  Oficios,  a  gustar  el  arte 
de  los  siglos  posteriores,  en  particular  del  pro- 
digioso Renacimiento. 

¡  Días  incomparables  de  Florencia !  Luis  in- 
terrumpió el  trabajo,  y,  desde  la  mañana  hasta 
la  noche,  vagábamos  a  través  de  aquella  ciudad 
de  armonía  y  de  hermosura,  de  calle  en  calle, 
de  museo  en  museo,  de  iglesia  en  iglesia,  escu- 
driñando hasta  sus  arrabales,  descubriendo  en 
el  tipo  popular  el  modelo  de  sus  grandes  pin- 
tores, y  gozando  de  aquella  luz,  purificadora 
del  espíritu.  ¡Horas  fugaces,  dulces  horas  flo- 
rentinas! Evocadas  hoy  en  la  quietud  pro- 
funda de  la  vida  de  provincia,  llenan  de  nos- 
talgia la  triste  soledad . 
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Una  tarde  entré  de  improviso  en  el  taller  de 
Luis,  y  le  encontré  pintando  un  cuadro,  cuya 
tigura  principal,  ya  casi  terminada,  no  tardé 
en  reconocer:  era  aquella  niña  bonaerense  con 
quien  estuvo  de  novio,  o  poco  menos.  No  pu- 
de ocultarle  mi  sorpresa,  pero  él  permaneció 
impasible. 

— ¿Sabes  que  se  ha  casado? — le  pregunté. 

Creí  vislumbrar  en  su  rostro  una  viva  im- 
presión; sin  embargo,  me  contestó  con  voz 
serena  : 

— No  leo  diarios,  ni  me  carteo  con  nadie. 
Esta  imagen  es  simplemente  uno  de  esos  re- 
cuerdos que  utilizamos  los  pintores. 

¿Decía  la  verdad?  ¿Disimulaba?  ¿Estaba 
enamorado  aún?  Molesto  quizás  al  ver  que  le 
observaba,  abandonó  los  pinceles,  y  salió  al 
balcón.  Florencia,  bañada  por  una  onda  de 
luz  diáfana,  extendía  a  nuestros  pies,  más  allá 
del  Arno,  los  techos  rojos,  las  torres,  los  vetus- 
tos palacios,  los  jardines.  En  el  fondo,  lla- 
meaba el  sol  poniente. 

Volviéndose  hacia  mí,  como  olvidado  de  lo 
<jue  acabábamos  de  hablar,  me  dijo  no  sin 
emoción : 
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— Viajarás  por  toda  la  tierra :  sentirás  todas 
las  impresiones  y  todos  los  entusiasmos ;  verás 
la  naturaleza  bajo  sus  aspectos  más  diferentes 
y  hermosos ;  pero  esta  puesta  de  sol  la  busca- 
rás en  vano  en  otra  parte.  ¡Mírala  bien!  ¡Es 
un  cuadro  que  llega  al  alma ! 


CADENCIAS    VENECIANAS 


Cinco  años  de  alejamiento,  y  vuelvo  a  en- 
cantar mis  ojos  y  mi  alma  en  la  ciudad  soña- 
da; la  ciudad  de  la  extraiía  poesía,  de  la  luz 
y  del  color,  de  los  marmóreos  palacios,  joyas 
cinceladas,  ennegrecidas  y  desgastadas  por  los 
siglos ;  la  ciudad  de  arte  soberbio  e  historia 
prodigiosa;  la  ciudad  del  «amor,  de  la  volup- 
tuosidad y  de  la  muerte»  ,  como  diría  el  exqui- 
sito prosador  de  La  muerte  de   Venecia. 

Han  cesado  las  serenatas  y  las  canciones,  mo- 
duladas por  voces  populares,  incultas,  pero  fres- 
cas, y  a  menudo  llenas  de  dulzura  y  sentimien- 
to. El  Canal  Grande  ha  quedado  tranquilo,  en 
el  misterio  de  esta  noche  sin  luna.     En  la  Ju- 
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dería,  en  la  Aduana  marítima,  y,  al  otro  lado, 
en  la  dirección  del  Lido,  algunas  luces  aisladas 
agujerean  el  muro  de  tinieblas.  De  vez  en 
cuando,  y  a  pocos  metros  del  hotel,  una  que 
otra  góndola  errante,  negra  como  la  noche  y 
cargada  acaso  de  amor,  se  desliza  como  medro- 
sa, apenas  perceptible  a  la  vista,  merced  a  la  di- 
minuta linterna,  y,  a  los  oídos,  por  el  rumor  del 
remo  al  hender  el  agua.  Espectáculo  conocido 
y  siempre  nuevo  ;  por  muy  familiar  que  sea, 
siempre  rozará  las  íibras  secretas. 

¡Qué  honda  impresión  de  soledad,  a  esta 
hora  en  que  Venecia  duerme!  Las  campanas 
de  una  iglesia  distante,  tal  vez  San  Jorge  el  Ma- 
yor, dan  las  once,  once  campanadas  lentas  y 
largas,  que  se  prolongan  en  la  noche  con  vibra- 
ción particular.  ¡  Qué  lejos  de  las  preocupacio- 
nes comunes  de  la  vida,  en  el  silencio  infinito 
de  la  ciudad  soñada ! .  .  . 

Siniestra  y  angustiosa  pesadilla,  y,  al  desper- 
tarme la  vocinglería  de  una  disputa  de  gondo- 
leros, enjerga  inverosímil,  bajo  mi  ventana, — la 
sensación  deliciosa  de  que,  efectivamente,  es- 
toy de  nuevo  en  Venecia. 
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Un  sol  pálido  en  un  cielo  pálido,   brumoso, 
y  esa  nota  del  gris  que   siento    íntimamente . 
Voy  reconociendo  a  mis  amigos;  allá  enfrente. 
San  Jorge  el  Mayor,  con  su  erguido  y  rojo  cam- 
panile  y  la  fachada  blanca  y  griega  de  Palladlo: 
a  la  derecha,  la  cristianizada  Judería  ;  más  acá, 
muy  próximas,    la   Aduana   marítima,   con    la 
enorme  esfera  dorada  que  sostienen  en  sus  es- 
paldas dos  hércules  de  bronce,  y  la  mole  blanca 
de  Santa  María  de  la  Salud,    con  sus  inmensas 
cúpulas,  sus  graciosas  volutas  y  su  centenar  de 
estatuas.     Las  negras  góndolas  surcan  el  agua 
verde,  que  divide  en  dos  porciones  una   ancha 
estela  de    oro  rutilante,   trazada  de   improviso 
por  el  sol  desde  San  Jorge  hasta  las  gradas  de 
mármol  del  hotel; — viejas   góndolas   patricias, 
que  conducen  a  inelegantes  ingleses  y   se  cru- 
zan con  vaporetti  más  inelegantes  aún. 

Recostado,  al  atardecer,  en  el  pretil  del  Puen- 
te de  la  Piedad,  contemplo  el  cuadro  esplen- 
doroso de  San  Jorge  el  Mayor,  la  Judería,  la 
Aduana  marítima,  la  entrada  del  Canal  Grande 
y  la  Ribera  de  los  Esclavones  con  la  maravilla 
del  Palacio  Ducal.     El  sol  desciende  entre  ro- 
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jizas  nubes,  detrás  de  la  Salud,  que  semeja  un 
gigante  de  pie  en  un  incendio  colosal.  Re- 
cuerdo las  páginas  en  que  Barres  nos  habla  de 
la  «muerte  de  Venecia»;  subyúgame  el  espec- 
táculo grandioso,  y  brota  de  mis  labios  involun- 
taria exclamación  de  asombro  y  de  placer.  Va 
degradándose  el  color,  tórnase  violáceo  el  rojo 
ardiente,  y  por  doquier  se  esparcen  tonos  y 
matices  de  una  suavidad  y  una  armonía  que 
nunca  lograrán  fijar  ni  la  pluma  ni  el  pin- 
cel. Los  cuadros  de  Ganaletto  y  de  Monet 
son  débiles  trasuntos  de  tan  esplendorosos  po- 
nientes. 

Tendido  en  los  cojines  de  la  góndola,  voy, 
a  la  oración,  por  el  dédalo  de  lóbregos  canales. 
Ni  una  luz  todavía;  vense  algunas  góndolas  in- 
móviles, amarradas  a  los  pilotes  de  los  tétricos 
palacios  ;  no  hay  rastros  de  vida  humana^  ni  se 
oye  otro  ruido  que  el  alerta  de  mi  gondolero  al 
aproximarnos  a  las  esquinas.  En  esta  noche 
fría  y  húmeda  de  otoño,  escúrrese  mi  esquife  a 
lo  largo  de  los  verdinegros  muros ;  y  se  apodera 
de  mí  un  melancólico  enervamiento, — no  el 
triste  romanticismo  de  almas  rezagadas  o  ana- 
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crónicas,  sino  el  sentimiento  viril  ante  la  poe- 
sía y  la  historia,  en  estos  lugares  del  ensueño 
«nnoblecidos  por  los  más  altos  espíritus  que  han 
pasado  por  la  tierra. 

Viernes  11. 

Me  despierta  el  estampido  del  cañón.  Tiem- 
bla Yenecia.  ¿Por  qué  manes  de  los  Fóscari 
y  de  los  Gradenigo?  ¡Ahora  recuerdo!  Es 
el  cumpleaños  del  rey  Víctor  Manuel,  y  Yenecia 
aparece  empavesada,  no  por  cierto  con  las  ban- 
deras rojas  de  los  Duxes, — las  del  león  alado 
de  San  Marcos, — sino  con  la  tricolor  flamante 
de  los  príncipes  de  Saboya. 

He  llegado  a  Italia  en  pleno  período  electo- 
ral. No  lo  mencionaría  en  estas  páginas  si  los 
desalmados  políticos  no  hubieran  empapelado 
las  ciudades  que  recorro, — Turín,  Milán,  Yero- 
na,  y  hasta  esta  misma  Yenecia  que  debería  ser 
sagrada  e  intangible, — con  esos  abominables 
carteles  de  colores,  que  incitan  a  los  buenos 
cittadini  a  votar  por  fulano  o  por  zutano. 

En  la  plaza  de  San  Marcos,  después  de  la  co- 
mida, el  mismo  día  onomástico  del  rey,  pasea 
de  extremo  a  extremo  enorme  gentío,  o  se  agol- 
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pa  en  torno  de  la  banda  de  música,  que  ataca 
denodadamente  a  Yerdi,  a  Mascagni  y  a  Puc- 
cini.  Nada  más  deplorable  que  esta  plaza  de 
San  Marcos,  maravilloso  patio  monumental  que 
ha  visto  las  grandezas  y  las  tragedias  de  la  re- 
pública, venida  a  menos  y  frecuentada  por  una 
multitud  sórdida  y  vulgar.  No  realzan  el  mi- 
sero conjunto  los  escasos  ejemplares  femeninos 
de  innegable  distinción,  entremezclados  con  la 
muchedumbre,  como  en  una  de  nuestras  plazas 
de  provincias  ;  mujeres  pálidas  y  bellas,  de  en- 
canto suave  y  misterioso,  de  lánguido  mirar. 
Menos  aún  lo  realzan  las  tres  o  cuatro  bellezas 
popolanas,  las  celebérrimas  de  Chioggia,  de  ojos 
negros  profundos  y  griego  perfil,  que  pasan  con 
gracia  voluptuosa,  envueltas  en  sus  mantillas, 
y  que  sirven  de  modelos  a  los  pintores  vene- 
cianos y  a  la  legión  de  pintores  extranjeros  que, 
de  los  cuatro  puntos  cardinales,  peregrinan  sin 
tregua  a  la  ciudad  soñada,  trayendo  sus  ensue- 
ños de  arte,  su  visión  del  color  y,  no  pocas  ve- 
ces, angustias   y  tristezas  de  almas  estériles   y 

torturadas. 

Lunes  14. 

Mañana  radiante.     El  cielo,  sin  una  nube,  y 
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un  sol  esplendente  de  Venecia.     Se    respira  el 
placer  de  vivir. 

A  pie  por  el  laberinto  de  Santa  María  Formo- 
sa,  el  templo  donde  he  vuelto  a  admirar  la  Santa 
Bárbara  de  Palma  el  viejo.  De  pronto,  de  una 
turba  de  chiquillos  harapientos  que  juegan  en  la 
plazuela,  se  destaca  uno.  venecianito  puro,  de 
doce  años  a  lo  más.  y  me  ofrece  llevarme  a  igle- 
sias y  palacios.  Sin  sombrero  y  rapado  a  má- 
quina, con  sus  ojuelos  de  perseguidor  de  soldi, 
sin  cuello,  hasta  diría  sin  camisa,  con  america- 
na y  pantalón  descoloridos  y  agujereados  por  co- 
dos y  rodillas,  y  calzado  con  botines  de  mujer, 
enormes  para  sus  pies  y  usados  hasta  lo  increí- 
ble. Como  el  rapaz  me  cayó  en  gracia,  acepté 
su  compañía,  yo  que  tengo  horror  a  los  cicerones 
y  gusto  del  vagar  sin  brújula  y  solitario.  Heme 
aquí,  pues,  platicando  con  Amadeo  Siffi  por  las 
pestilentes  callejuelas,  que  parecen  corredores 
de  una  colosal  casa  de  inquilinato,  desbordan- 
tes de  una  multitud  movediza,  abigarrada,  de 
fachas  no  pocas  veces  originales  y  vigorosas.  Mi 
compañero  ha  soltado  la  parlanchína  lengua, 
y,  sin  dejar  de  llamarme  a  cada  dos  por  tres 
ceremoniosamente  musiú.  me  cuenta,  mitad  en 
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SU  dialecto,  mitad  en  mal  italiano,  la  vida  de 
todos  los  convecinos,  a  quienes,  al  parecer,  co- 
noce uno  por  uno — y  andando  andando,  me 
pongo  a  pensar  en  la  novela  costumbrista  de 
Venecia,  la  novela  contemporánea  que  espera 
la  Matilde  Serao  que  le  de  vida. 

— //  Colleoni! — exclama  enfáticamente  Ama- 
deo, al  desembocar  en  la  plazoleta  de  San  Juan 
y  San  Pablo,  señalándome  la  estatua  ecuestre 
del  Verrocchio. 

Me  extasío  ante  el  soberbio  condottiere  lleno 
de  energía  y  de  flereza,  acorazado  y  erguido  en 
su  arrogante  corcel  de  batalla.  Lo  encuentro 
superior  al  Cosme  de  Mediéis,  de  Florencia,  y 
no  inferior,  por  cierto,  al  Marco  Aurelio  del  Ca- 
pitolio, en  Roma. 

— E  stiipenda!     Molto  antica! 

Vuélvome  sorprendido .  Es  Amadeo  Siffi 
quien  lo  ha  dicho  :  y  me  echo  a  reir  de  buena 
gana,  lo  cual  desconcierta  a  mi  exiguo  cicerone. 
Mas,  en  esto,  se  acerca  un  segundo  personaje 
de  igual  estatura  que  Amadeo,  y,  gorra  en 
mano,  me  afirma  con  respetuosa  convicción: 
•.  — De  Andrea  Verrocchio. 

Es  lo  común.     Desde  la  infancia  los  preparan 
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[)ara  servir  de  guías,  por  si  la  vida  no  les  reserva 
mejor  lote. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Musitelli  Romeo,  mii-siú. 

Romeo  Musitelli  es  pálido,  de  aspecto  caái 
grave,  y  con  ojazos  de  color  de  cielo.  Al  revés 
de  Siffi,  no  tiene  hilachas  en  su  traje,  pero  sí 
manchas,  y  su  gorra  de  terciopelo  azul  con  ara- 
bescos dorados  no  carece  de  elegancia.  .  .  ve- 
neciana. Son  amigos :  han  nacido  en  la  misma 
fondamenta ,  y  están  en  la  misma  escuela.  Acep- 
to, pues,  los  «servicios»  de  Musitelli,  y  los  tres 
visitamos  a  San  Juan  y  San  Pablo,  donde  vuel- 
vo a  contemplar  aquella  serie  de  hermosos 
cenotafios,  que  hablan  con  elocuencia  del  orgu- 
llo de  los  duxes;  espléndida  necrópolis,  más  be- 
lla que  los  Frari,  más  bella  qne  las  análogas  de 
Francia  y  de  Saboya ;  donde  hay  mausoleos 
como  el  de  los  Fóscari,  o  el  de  Vendramín  Ca- 
lerghi,  o  el  de  los  tres  Mocenigo,  junto  a  los 
cuales  palidece  el  recuerdo  de  las  tumbas  de  Fe- 
lipe el  Atrevido,  en  Dijon,  y  de  Carlos  el  Te- 
merario en  la   muerta  ciudad   de    Rodenbach. 

A  la  salida  admiro  una  vez  más  al  realmente 
«estupendo»  CoUeoni,   pero   me   arranca  de  mi 
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éxtasis  una  desastrosa  aflrmación  de  Amadeo 
Sifíl,  sólo  concebible  por  el  deseo  de  prolongar 
la  peregrinación: 

— Sulla  rwa  degli  Schiavoni,  il  monumento 
a  Vittorio  Emanuele  é  cosi  molto  stupendo. 

Resuelvo  despedirme  de  mis  «guías».  Pongo 
una  moneda  de  plata  en  la  mano  de  cada  uno,  y 
el  efecto  .  .  .  ¡estupendo!  Ambos  pilletes  echan 
a  correr  transportados,  y  brincan  y  se  abrazan 
y  se  besan,  y,  con  el  placer  de  haberlos  hecho 
inmensamente  felices,  me  dejan  el  sentimiento- 
— tantas  veces  doloroso  en  estas  regiones  del 
arte  soberano — de  no  saber  pintar,  para  fijar  en 
el  lienzo  el  delicioso  cuadrito  que  he  producido 
al  natural,  y  sin  quererlo. 

Miércoles  16. 

En  admirables  medallones.  Barres  hace  des- 
filar ante  nosotros  lo  que  él  llama  el  «Conseja 
de  los  Diez»  de  la  Venecia  del  siglo  XIX:  Cha- 
teaubriand y  Goethe,  Byron,  Musset  y  Jorge 
Sand,  Leopoldo  Robert,  Gautier,  Taine,  Wag- 
ner,  «las  sombras  dominadoras  que  flotan  en 
los  crepúsculos  del  Adriático». 

Tienen,   en  verdad,  fascinador  prestigio  los. 
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Diez  de  ese  Consejo  incomparable;  pero  Byron, 
Taine  y  Leopoldo  Robert  se  imponen  a  mi  sim- 
patía: Byron,  que  vivió  aquí  tres  años  de  borras- 
ca: Byron,  con  su  belleza  fatal  y  su  expresión 
«enérgica  hasta  el  furor»;  Byron,  el  lírico  genial 
de  Don  Juan  y  de  Childe  Harold,  adorado 
hasta  el  delirio  por  la  Guiccioli,  la  condesita 
adolescente  y  bella  como  un  ángel:  Byron,  el 
moribundo  de  Missolonghi.  .  .  :  luego,  Taine, 
a  manera  de  contraste  ;  Taine.  el  gran  sub- 
yugador de  los  espíritus  fuera  de  Venecia  más 
que  en  Venecia  misma  :  Taine,  el  más  fuerte 
pensador  del  siglo  XIX:  Taine,  que  no  ha 
cometido  excesos  ni  ha  tenido  aventuras,  que 
ha  conservado  imperturbable  su  ecuanimidad  de 
filósofo,  pero  que  experimentó  profundamente 
el  sortilegio  de  la  sirena,  y  cantó  en  honor 
de  Venecia  un  hermoso  himno  en  prosa,  hen- 
chido de  amor  y  poesía.  .  .  :  y,  por  último,  Leo- 
poldo Robert,  el  menos  luminoso  délos  Diez,  el 
pintor  de  los  Segadores  y  de  la  Partida  de  los 
pescadores  de  Chioggia;  alma  romántica,  que 
escribía  desde  Venecia:  «Estoy  enfermo  del  mal 
de  los  que  desean  demasiado»;  víctima  de  me- 
lancolía hereditaria,  y  perdido  de  amor  por  la 
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princesa  Carlota  Bonaparte,  que  estimuló  felina- 
mente tan  locas  ilusiones;  alma  romántica,  que 
vivió  muriendo  en  la  ciudad  soñada,  y  que  por 
fin,  al  cerciorarse  de  que  la  Napoleónida  le  había 
hecho  su  juguete,  se  suicidó  en  el  palacio  Pissani, 
después  de  firmar  su  mejor  cuadro,  aquella 
partida  de  pobres  pescadores,  símbolo  de  las 
miserias  del  pintor,  y  también  su  testamento. 
Sombras  flotantes,  tiranas  de  Yenecia:  Cha- 
teaubriand y  Goethe,  olímpicos  precursores;  By- 
ron,  Musset  y  Jorge  Sand, — la  novela  pueril  y 
lamentable,  con  el  aditamento  de  la  prosa  ordi- 
naria de  Pagello:  Leopoldo  Robert;  Gautier,  el 
colorista  deslumbrador,  el  enamorado  de  Yene- 
cia que,  en  el  lecho  de  muerte,  soñaba  con  vol- 
ver a  visitarla;  Taine.  el  pensador  artista,  que 
hace  recordar  el  mármol  tan  exprexivo  de  Ro- 
din,  el  bloque  cuadrado  y  coronado  por  la  fina 
cabeza  de  mujer;  ^Yagner,  el  gigante  que  com- 
puso aquí  Tristán  e  Isolda,  y  aquí  murió,  y, 
finalmente,  los  que  viven  aún:  D'Annunzio,  Ba- 
rres, Regnier.  .  . 

17  de  Noviembre. 
En  esta  noche  de  luna,  que  difunde  en  el  cie- 
lo, en  el  agua,  en  los  campaniles  y  en  las  cú- 
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pulas  de  los  templos  seculares,  en  toda  esta 
magnífica  decoración  teatral,  la  luz  blanca,  el 
polvo  argentado  que  parece  idealizarla  más  aún. 
que  hace  como  emerger  y  flotar  sobre  lo  real,  al 
eco  suavísimo  de  músicas  lejanas^  el  alma  in- 
mensa y  armoniosa  de  la  Venecia  del  pasado, 
de  la  Venecia  de  los  siglos  de  gloria,  desapare- 
cidos para  siempre;  en  esta  divina  y  clásica  no- 
che de  luna,  de  belleza  inmutable  y  al  abrigo  de 
toda  profanación  o  sacrilegio,  recostado  en  el 
alféizar  de  la  ventana,  horas  y  horas,  siento  el 
placer  de  mirar,  de  evocar  y  de  soñar,  .  . 


tríptico 


Visión  fugaz. 

En  Florencia,  una  tarde  de  aquel  inolvidable 
final  de  otoño.  El  viajero  paseaba  por  la  calle 
Tornabuoni,  suntuosa  y  señorial.  Sentíase  triste, 
acaso  por  la  influencia  de  la  hora,  por  la  majes- 
tad de  la  s  cosas  y  por  la  conciencia  de  su  pro- 
pia pequenez  y  soledad . 

De  pronto,  junto  al  palacio  Strozzi,  que  allí 
levanta  su  tenebrosa  mole  medioeval,  una  mu- 
jer descendió  de  un  coche  blasonado  y  subió 
las  gradas  lentamente,  con  intinito  encanto  en 
la  euritmia  de  su  andar.  Era  muy  joven:  cubríala 
amplio  abrigo  de  pieles;  su  tez  pálida  tenia,  en 
un  rostro  bellísimo,  en  un  rostro  de  ensueño, 
la  delicadeza  algo  mórbida  de  ciertas  vírgenes 
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de  Dosso  Dossi,  y  de  toda  su  tig-ura  emanaba 
una  gracia  armoniosa,  como  irradiación  del  al- 
ma. Entró  en  el  palacio,  bajóla  bóveda  sober- 
bia, evocadora  de  placeres  y  de  crímenes,  de 
odios  dantescos  y  de  profundos  amores,  y  des- 
apareció en  la  penumbra,  sin  una  sola  mirada 
para  el  paseante  solitario. 

El  no  la  ha  vuelto  a  ver, — sin  duda  no  la  verá 
nunca  más  sobre  la  tierra;  pero  aquella  tarde 
vibró  melancólicamente  en  el  fondo  de  su  ser 
el  verso  del  poeta: 

O  toi  que  J'eusse  aimée.  .  . 

En  las  sombras. 

En  aquel  mismo  otoño,  a  la  hora  del  cre- 
púsculo, en  la  ciudad  de  Ferrara,  gloriosa  y  té- 
trica. En  su  vida  errabunda  por  las  regiones 
del  arte,  acababa  de  llegar  el  viajero  solitario, 
y  recorría  al  azar  las  calles  silenciosas. 

Al  pasar  frente  al  palacio  de  los  duques  de 
Este,  magnítico  gigante,  cuyos  pies  se  sumergen 
en  el  agua,  y  que  levanta  al  cielo  la  almenada 
frente,  altanera  y  siniestra,  surgieron  en  suespi- 
ritu  las  figuras  de  Alfonso  y  de  Lucrecia.  Mas,  a 
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la  sazón,  sólo  interesaban  al  viajero  los  íntimos, 
problemas  de  su  alma. 

Llegó  a  la  catedral.  Las  últimas  luces  del  oca- 
so, que  parecían  venir  de  las  próximas  monta- 
ñas, acariciaban  el  afiligranado  encaje  de  la 
vetusta  basílica  góticorromana.  El  viajero  la 
contempló  breves  instantes,  e  impulsado  por 
fuerza  irresistible,  entró  por  una  de  las  puertas 
seculares. 

Bajo  las  altas  bóvedas  reinaban  las  sombras 
y  el  misterio.  En  el  fondo,  en  un  altar,  despedían 
indeciso  fulgor  algunos  cirios,  y  el  lúgubre  tem- 
plo parecía  poblado  de  fantasmas. 

Arrodillóse  y  se  absorbió  en  mudo  soliloquio. 
En  ninguna  circunstancia  de  su  vida  había  pal- 
pado como  entonces  la  nada  de  las  cosas  huma- 
nas; jamás  había  sentido,  con  intensidad  tan 
angustiosa,  la  impresión  de  haber  malogrado  su 
destino. 

Ideal. 

Peregrinó  largo  tiempo  todavía  por  las  ciuda- 
des donde  la  Belleza  ha  mostrado  su  sonrisa  lu- 
minosa. Causóle  admiración  la  Venus  de  Milo: 
la  de  Cleómenes  encendió  en  él  fervores  de  ere- 
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yente;  la  Gapitolina  le  tuvo  embelesado  en  la 
Roma  de  los  dioses,  y  la  Capuana  completó,  en 
Ñapóles,  la  obra  de  sus  rivales. 

A  veces  perturbaban  su  quietud  las  mujeres 
que  encontraba  en  el  camino.  En  algunas,  le 
atraían  misteriosas  seducciones  de  alma;  en 
otras,  hermosos  ojos  profundos:  en  otras  aún. 
las  «bellas  manos»,  que  fascinan  a  D'Annunzio: 
pero  su  concepción  estética  sólo  la  veía  realiza" 
da  en  mármol  de  Paros  o  del  Pentélico. 

Regresó  por  último  a  su  lejana  patria,  donde 
el  arte  es  apenas  balbucir  de  niño;  y,  sin  em- 
bargo, ¡allí  encontró  la  encarnación  verdadera 
de  su  ideal! 


RECUERDOS  DE  COLEGIO 


Estábamos  de  sobremesa  varios  amigaos.  Lu- 
cio Vila,  médico  recién  graduado,  conversador 
anecdótico,  recordaba  la  vida  de  colegio. 

— ¡  Qué  año  aquél,  en  el  Nacional  de  La  Pla- 
ta!—  exclamó. — No  he  conocido  clase  más  cu- 
riosa, más  heterogénea.  Había  porteños,  san- 
juaninos,  españoles,  chilenos,  hasta  noruegos, 
me  parece.  .  .  de  todos  los  climas,  de  todas  las 
razas:  había  cojos,  mancos,  tuertos;  un  des- 
graciado ostentaba,  con  eterna  risa,  una  nariz 
ciranesca  ;  un  grave  catedrático,  de  voluminoso 
abdomen,  completaba  la  zoológica  falange. 
Aíjuella  clase  era  un  verdadero  asilo  de  maltra- 
tados de  la  suerte. 

Sin    embargo — ¡a  Dios    gracias! — en  cuadro 
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tan  desolador  no  faltaba  el  grupito  selecto : 
ocho  o  diez,  inteli^fí:entes,  harag-anes,  de  los  que 
aprueban  el  curso  a  fuerza  de  audacia. 

Aquella  élite  de  cuarto  y  quinto  años  había 
constituido  una  especie  de  club,  que  vegetaba 
en  uno  de  los  extremos  de  la  ciudad,  con  poco 
más  de  cincuenta  afiliados.  En  los  estatutos 
íig-uraban  los  loables  lines  de  «promover  la  cul- 
tura intelectual,  difundiendo  el  amor  al  arte, 
con  lecturas  diarias  de  los  autores  clásicos,  es- 
tudios de  las  maravillas  griegas  y  romanas» .  .  . 
y  demás  sinfonías,  como  la  de  «patriotizar»  a 
la  juventud,  la  de  moralizarla,  etc.  Es  probable 
que,  de  haber  realizado  tal  empresa,  se  hubie- 
ran obtenido  resultados  provechosos;  pero  aque- 
llos desalmados,  en  plena  ebullición  adolescente, 
trocaron  a  Homero  y  a  Virgilio  por  obras  lige- 
ras y  hasta  pornográficas.  En  cuanto  al  pa- 
triotismo y  otras  manifestaciones  de  moral,  na- 
die volvió  a  pensar  en  ello. 

Al  mes  de  mi  llegada,  me  nombraron  secre- 
tario. De  acuerdo  con  el  presidente — Sebastián 
Gugliel,  «buen  muchacho» — inicié  una  serie  de 
lecturas:  Los  Girondinos,  Átala,  Los  Misera- 
bles. .  .     Sin  embargo,  el  recurso  se  agotó  muy 
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pronto  :  los  socios,  aburridos,  empezaron  a  de- 
sertar. Entonces  sugerí  la  idea  de  fundar  un 
periódico.  • 

Estábamos  en  invierno, — invierno  polar. 

Por  la  mañana,  estudiábamos  lo  indispensa- 
ble para  «evitar  el  cero».  Luego,  a  clase.  A 
las  ocho  de  la  noche  nos  deslizábamos  a  la 
largo  de  las  heladas  calles,  solitarias  y  lóbregas, 
para  cobijarnos  gozosos  en  el  confortable  sa- 
loncito  de  Los  ¿cómo  se  llaman?,  que  era  el 
nombre  del  club. 

En  junio  apareció  el  semanario.  Titulábase 
La  Juventud  Platense.  Gracias  a  un  buen  apa- 
rato autocopista,  obteníamos  hasta  doscientos 
ejemplares,  que  se  vendían  durante  el  recreo, 
en  los  corredores  y  patios  del  colegio.  Fué  un 
ruidoso  triunfo:  mas,  como  casi  todas  las  del 
género,  la  revista  vivió  poco,  tres  o  cuatro 
meses. 

Acercábanse  los  exámenes.  Era  tiempo  de 
pertrecharnos  para  la  lucha  temible.  Los  sem- 
blantes adquirían  matices  terrosos;  empero 
anhelábamos  despedir  el  año  escolar  con  «algo 
extraordinario».     El  club  en  masa  meditaba. 

Recuerdo  al  celador  de  nuestra  clase,  Jaime 
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Funes.  Alto,  flacucho.  de  mirada  soñadora, 
vivía  como  ensimismado.  Observador  pertinaz 
del  bendito  reglamento,  cuyas  prescripciones  no 
respetaba  ni  el  rector,  Jaime  Funes  era  el  tipo 
condenado  a  granjearse  la  inquina  de  los  mu- 
chachos, tan  temible  a  veces  como  la  de  las  ma- 
sas populares. 

Se  le  detestaba  como  a  un  déspota  cuya  cerviz 
era  necesario  doblegar  a  todo  trance.  Nos  «se- 
caba a  penitencias»  ;  nos  trataba  a  casi  todos 
con  desprecio,  como  a  chicos.  .  .  ¡  y  él  era  tam- 
bién estudiante  del  mismo  curso  ! 

Sin  embargo,  yo  defendía  a  Jaime  Funes  de 
las  iras  de  todos.  Una  tarde,  después  de  clase, 
me  dispensó  un  favor  excepcional :  me  mostró 
una  composición  suya,  una  Oda  a  Hernán  Cor- 
tés. Parecióme  soberbia,  y,  desde  entonces. 
Funes  fué  para  mí  el  Poeta, — mágica  palabra.  . 
sobre  todo  en  el  colegio. 

Le  hice  propaganda,  pero  en  vano.  Descon- 
liaron  de  mí,  y  prepararon  sigilosamente  una 
emboscada,  una  tiesta  literaria  en  el  club.  Se 
confabularon  para  dar  a  Funes  una  formidable 
«silbatina».  Falsos  admiradores  le  pidieron  su 
concurso,  y  él    aceptó.     Declamaría  su    Ocla  a 
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Hernán  Cortés.  Yo,  ignorante,  receloso  al  prin- 
cipio, engatusado  después  por  la  fingida  sinceri- 
dad de  los  condiscípulos,  danda  por  seguro  el 
triunfo  del  poeta,  cooperé  a  todo. 

Era  en  octubre.  El  saloncito  del  club  estaba 
resplandeciente.  En  uno  de  los  extremos,  se 
colocó  a  lo  ancho  la  mesa  de  lectura,  en  cuyo 
promedio  lucía  un  gran  ramo  de  ñores,  y,  acá 
y  acullá,  resaltaban  algunos  libros  de  lujosas  ta- 
pas. Detrás  de  la  mesa,  sobre  un  fondo  de 
banderas  argentinas,  se  erguían  el  presidente  y 
los  «académicos».  Frente  a  aquel  fastuoso  gru- 
po, se  extendía  una  banda  de  muchachos,  in- 
quietos y  gárrulos.  Ornaban  las  paredes  retra- 
tos de  hombres  célebres. 

Había  electricidad  en  el  ambiente.  Por  íin, 
Gugliel  declaró  abierta  la  sesión.  Se  oyeron  si- 
seos. Pronunciáronse  varios  discursos,  aplau- 
didos con  fragoroso  entusiasmo. 

Levantóse  Jaime  Funes.  ¡Silencio!  Declamó 
el  primer  canto.  Se  le  hizo  una  ovación. 
Declamó  algunos  otros.  Disminuían  gradual- 
mente los  aplausos,  y,  lo  singular  era  que, 
en  mi  sentir,  la  belleza  de  los  versos  iba  en  au- 
mento.    ¡  Pobre  Funes !     Articulaba    con    voz 
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robusta  y  metálica,  pero  desastrosamente  mo- 
nótona. 

El  auditorio  se  revolvía  impaciente.  Resonó 
un  silbido,  Fué  la  señal.  Cien  muchachos 
empuñaron  «pitos  de  sereno»,  y  estalló  una  «sil- 
batina homérica».  Funes,  mudo,  estupefacto, 
contemplaba  la  escena.  Dos  o  tres  nos  abri- 
mos paso,   y.    no  sin  esfuerzo,   le   sacamos. 

No  he  visto  desilusión  más  absoluta, — más 
trágica. 

Pasó  algún  tiempo.  Recluido  en  el  hospital, 
como  practi  ante  interno,  ignoraba  la  vida  de 
mis  ex  condiscípulos,  inclusive  la  de  Funes. 

Hace  poco,  un  amigo.  Jorge  Paz,  me  llevó  a 
su  estancia,  en  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Acercábase  la  hora  del  almuerzo  :  yo  concluía 
un  capítulo  de  un  libro.  Jorge  ordenó  al  sir- 
viente: 

— Llame  al  mayordomo. 

Presentóse  éste.  He  experimentado  pocas 
sorpresas  más  tristes  :    ¡  era  Ja!me  Funes ! 

Miróme  suavemente,  con  sus  ojos  soñadores. 
Le  di  un  apretón  de  manos. 

En  el  almuerzo,  hablé  de  Funes  a  Jorge,  que 
ya  conocía,  sobre  poco  más  o   menos,  sus   an- 
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tecedentes.  Alabóme  su  competencia  y  su  con- 
ducta. 

—  Es  un  mayordomo  ideal  —  agregó  satis- 
fecho. 

Una  hora  más  tarde,  a  solas  con  Funes,  evo- 
camos los  días  de  colegio.  Habló  de  sus  victi- 
marios sin  amargura  visible.  Después,  refirién- 
dose a  la  velada  famosa  : 

— Fué  mi  gran  lección  —  me  dijo.  —  Desde 
aquella  noche  olvídela  métrica,  y.  .  .  perdí  la 
vanidad.  Me  vine  al  campo.  Me  he  casado,  y 
vivo  en  paz. 

— ¿  Eres  feliz  ? 

— No  me  creo  desgraciado.  No  tengo  ambi- 
ción, ni  leo.  .  .  ¿ Para  qué ? 

Lo  juraría  :  aquel  hombre  faltaba  a  la  verdad. 
En  el  fondo  de  sus  pupilas  vi  la  tristeza  inex- 
tinguible del  vencido. 


UN  INSTANTE 


Mientras  Laura  se  recogía,  Pablo  Giraldo  sa- 
lió a  fumar  un  cigarrillo  en  el  jardín  que  daba 
a  la  avenida  de  Alvear,  allá  cerca  de  Palermo. 

Serían  las  doce  de  una  suave  noche  de  pri- 
mavera. Había  algo  profundamente  sugestivo 
en  la  naturaleza  dormida,  acariciada  por  la  lu- 
na. Reinaba  un  silencio  de  muerte,  alterado 
apenas  por  el  rodar  de  los  coches,  que  pasaban 
con  sus  ojos  de  luciérnaga,  y  casi  todos  con  su 
pareja  de  enamorados. 

Sentóse  Giraldo  en  un  sillón,  y  cruzó  una 
pierna  sobre  la  otra.  El  espectáculo,  lo  agra- 
dable del  ambiente  y  hasta  el  deleite  del  ciga- 
rrillo le  facilitaron  esa  excitación  mental  que 
da  margen  a  largos  soliloquios. 

Pensó  en  el  tema  que  solía  preocuparle  en 
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circunstancias  análogas:  el  deslino  humano:  pe- 
ro, gracias  a  la  tendencia  egoísta-que,  en  los  mo- 
mentos solemnes  o  triviales,  nos  hace  referirlo 
todo  a  nosotros  mismos,  casi  no  generalizó: 
se  abstrajo  en  su  suerte  de  vencido  sin  lucha. 

Hijo  de  padres  ricos  y  de  alcurnia,  se  en- 
contró, a  los  veinte  años,  como  tantos  otros, 
con  las  ventajas  de  la  fortuna  y  de  la  posición 
social.  Mas  no  era  feliz;  no  podía  satisfacerle 
el  falso  brillo  de  la  vida  mundana.  Y,  sin  pres- 
cindir al  principio  de  salones  y  fiestas,  bus- 
có en  los  libros  lo  que  aquéllos  no  ofrecen. 
No  siguió  carrera;  hizo  a  su  albedrío  estudios 
científicos  y  literarios,  y  fué  forjándose  una  fi- 
losofía bastante  subjetiva. 

Su  hablar  se  tornó  perezoso  y  grave;  su  mi- 
rada, pensativa:  su  carácter,  taciturno:  su  espí- 
ritu, frío  y  analizador. 

Andaba  solo.  Los  compañeros,  salvo  dos  o 
tres,  le  ponían  nervioso  con  sus  conversaciones 
frivolas,  y,  aunque  no  le  corroía  el  veneno  del 
desprecio  que  la  estupidez  del  prójimo  instila 
en  ciertas  almas.  Giraldo  se  alejó  de  ellos  cuan- 
to le  fué  posible.  Esto  le  valió  los  caliticativos 
de  «raro»,  «extravagante»,  etc.,  que  sólo  consi- 
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guieroii  aumentar  su  compasivo  desdén  hacia 
el  ambiente  en  que  vivía. 

Después,  sobrevino  su  conflicto  de  amor,  aun 
persistente. 

La  conoció  en  casa  de  un  amigo.  Era  institu- 
triz, muy  joven,  muy  bonita,  y,  sobre  todo,  de 
inteligencia  tina,  ílexible.  Sedujéronle  los  ojos 
negros  y  suaves  de  la  muchacha,  la  sonrisa  un 
poco  triste,  y  cierta  distinción  y  gracia  que,  en 
no  pocas  de  su  clase,  hace  pensar  en  aristocrá- 
ticos orígenes. 

Giraldo  la  asedió  inútilmente  durante  algu- 
nos meses.  Vencida  al  lin,  Laura  le  siguió.  En 
la  embriaguez  del  triunfo,  la  instaló  en  la  co- 
queta casita  de  la  avenida  de  Alvear, — nido 
de  amor  en  el  silencio  suburbano. 

— Ya  hace  cinco  años — decíase  Pablo  en  su 
febril  soliloquio,  y  aun  estoy  como  el  primer 
día,  encadenado  a  esta  mujer. 

Divagaba,  recordando  los  hechos  menudos  de 
la  vida  en  común.  En  verdad,  podía  considerar- 
se feliz.  Tenía  Laura  todas  las  delicadezas  de 
una  mujer  de  estirpe,  y  le  quería,  a  no  dudarlo. 
Su  adhesión  no  era  interesada;  jamás  concibió 
él  una  sola  sospecha  de  esta  índole. 


MARTÍN  ALDAO  129 


Sin  embargo,  reflexionó  en  lo  anómalo  de  su 
situación.  No  trabajaba,  no  leía,  no  pensaba; 
dejaba  correr  la  vida  sin  fe,  sin  entusiasmo; 
bastábale  el  cariño  de  Laura. 

Volviendo  a  su  pasado,  evocó  los  ensueños  de 
la  adolescencia,  los  años  no  tan  lejanos,  y,  no 
obstante,  ya  muertos,  ¡muertos!  ...  Su  facul- 
tad de  soñar,  desarrollada  desde  muy  niño, 
le  había  hecho  entrever  un  hermoso  porvenir. 
Todo  lo  imaginó,  todo  lo  creyó  posible,  ¡hasta 
la  gloria! 

Después,  la  otra  cuerda:  el  amor.  Había  anhe- 
lado la  pasión  profunda  y  desgarradora  :  y  la 
mujer  de  quien  se  enamoró  a  los  veinte  años, — 
criatura  frivola,  incapaz  de  comprenderle,  se- 
ductora muñeca,  prefirió  a  uno  digno  de  ella, 
ejemplar  elegante  e  insípido. 

Luego  recordó  un  hecho  reciente  en  su  pro- 
pia familia.  Su  hermano  mayor  se  había  casado 
con  una  de  las  mejores  niñas  de  la  sociedad, 
una  de  las  que  arrastran  en  pos  de  sí  las  mira- 
das y  los  corazones. 

Se  puso  de  pie  nerviosamente.  Una  ola  de 
sangre  le  subió  al  rostro.  En  su  alma  irradiaba 
otra  vez  lo  pasado,  como  el  destello  de  vida  que 
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anima  breves  momentos  la  faz  del  moribundo. 

El  disco  pálido  de  la  luna  había  avanzado  un 
poco  más  en  su  trayectoria,  pero  la  naturaleza, 
bajo  la  luz  de  plata,  permanecía  inmóvil  en  su 
hermosura.  Pocos  eran  ya  los  coches  que  se  di- 
rigían hacia  el  bosque;  en  cambio,  regresaban 
muchos,  haciendo  centellear  la  amarillenta  luz 
de  los  faroles. 

Irresoluto  y  cada  vez  más  nervioso,  se  pasea- 
ba Giraldo  por  el  jardín.  De  repente  se  detuvo: 

— Y  ¿por  qué  no?  —  se  preguntó; — aun  es 
tiempo. 

Llamó  a  un  coche  que  pasaba.  El  auriga  arri- 
mó el  vehículo  a  la  acera,  y,  íilosóficamente, 
tornó  a  su  somnolencia. 

Había  tenido  Giraldo  una  visión  rápida,  sólo 
explicable  por  su  fugitiva  crisis.  Ocurriósele 
abandonar  aquella  misma  noche  a  Laura,  y  se 
dispuso  a  realizar  su  propósito. 

— Pero.  .  .  ¿y  ella? 

Quedóse  perplejo.  Sintió  en  seguida  el  de- 
seo de  verla  por  última  vez.  Debía  de  estar 
dormida.  Entró  en  la  alcoba. 

Dormía,   en  efecto,  la  joven  con  sueño  tran 
quilo  y  suave  sonrisa  de  amor.    La  luz  tenue  de 
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la  lámpara  iluminaba  un  rostrq  de  rasgos  ti- 
nos y  aristocráticos,  un  rostro  dulce  de  mujer 
buena,  lleno  de  pasión  y  de  lealtad. 

Pablo  Giraldo  la  miraba,  y  el  encanto,  que 
suponía  rolo,  operó  de  nuevo.  La  energía,  tan 
escasa  en  él  cuando  la  gratitud  o  el  afecto  la 
contrapesaban,  desfalleció. 

— Sí — se  dijo, — es  mi  destino. 

Salió  a  despachar  el  coche;  y,  serenado  el 
espíritu,  sorprendido  y  avergonzado  de  aquel 
loco  instante  de  crisis..  .    ¡de  traición! — pensó: 

— ¿A  qué  perseguir  lo  desconocido?  ¿Acaso 
vale  ésta  menos  intrínsecamente  que  la  mejor 
de  las  otras?  Nos  iremos  a  Europa,  y...  ¿por 
qué  no?  El  matrimonio  no  debe  ser  sino  la  con- 
sagración pública  del  cariño  sincero. 


HORAS  DE  TRAVESÍA 


El  mar,  tranquilo  como  nunca;  todo  gris,  cie- 
lo y  agua;  temperatura  suave  y  tibia.  Parece 
inmóvil  el  barco.  Adivínanse  a  lo  lejos,  más 
(jue  se  ven,  las  costas'  del  Brasil,  a  la  altura  de 
Bahía. 

Me  instalo  cómoda  y  perezosamente  en  la 
amplia  silla  de  tijera.  Acuden  los  recuerdos, 
y,  entre  ellos,  con  singular  relieve,  una  imagen 
de  mujer.  La  veo  siempre  fina  y  delicada;  sus 
grandes  ojos  verdes  y  luminosos  me  acarician, 
y,  al  mismo  tiempo,  me  torturan. 

Aunque  no  estoy  mareado,  siento  vago  mal- 
estar. 

Frente  a  mí,  come  el  señor  Servin.  tolosa- 
no,  solterón,   muy  vivo  y,  a   ratos,  humorista. 
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Maneja  con  suma  gracia  el  freces  que,  en  sus 
labios,  es  un  temible  florete. 

Sobre  cubierta,  con  Servin. 

— ¿Ha  visto? — me  dice  cómicamente  indigna- 
do,— en  este  barco  las  parejas  no  se  separan 
por  nada  del  mundo.  Parece  que  estos  hom- 
bres nunca  han  tenido  mujer;  creen  que,  al 
menor  descuido,  se  la  van  a  robar,  aunque  sea 
más  fea  que  los  siete  pecados    capitales. 

Algunos  tipos: 

El  doctor  Garelli,  médico  italiano,  muy  repu- 
tado en  Buenos  Aires,  y  su  señora.  Él,  muy  fla- 
co, muy  moreno,  muy  feo;  ella,  bajita,  gruesa, 
algo  ajada,  con  ojos  verdes  de  mirar  muy  dulce, 
que  me  recuerdan  los  otros  ojos  verdes  y  lu- 
minosos. Sin  duda  no  se  asemejan,  mas  como 
estoy  lleno  de  los  otros.  .  . 

Mademoiselle  Cj'rano  (la  ha  bautizado  Ser- 
vin). La  nariz.  .  .  ya  puede  suponerse.  Inglesa 
enjuta  y  apergaminada.  ¿Su  edad?  ¡Un  verda- 
dero enigma!...  Treinta,  treinta  y  cinco,  cua- 
renta años.  Es  institutriz  y  vuelve  a  su  tierra 
después  de  dos  lustros  de  permanencia  en  la 
Argentina. 
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La  corteja  un  rumano,  atezado  y  de  expre- 
sión casi  alevosa.  Lo  hace,  sin  duda,  por  pasa- 
tiempo: pero  la  inglesa..  .  ¡deslumbrada!  Mira- 
ditas,  monadas,  cosas  dulces.  En  pocos  días 
hase  animado  la  faz  de  pergamino;  está  casi 
sonrosada.    Y  Servin  se  regodea  : 

— ¡Ya  se    rindió  Albión  !     ¡  ya  se    rindió  ! . . . 

El  doctor  Pintos,  abogado  bonaerense,  en  via- 
je de  placer.  Cuarentón,  gordo,  risueño,  ama- 
ble y  fino,  de  modales  adamados,  —  todo  un 
farsante. 

El  señor  Grand  y  su  esposa,  dueños  de  una 
tienda  de  modas.  El,  muy  listo  y  vividor.  «Ha 
hecho  la  América».  Ella,  en  un  estado  de  ma- 
ternidad tan  alarmante,  que  constituye  una  de 
las  preocupaciones  y  de  los  temas  de  todo  el 
mundo  a  bordo.  Ayer,  día  de  neblina,  resonó  el 
silbato  de  la  sirena.  Servin,  rápido  y  con  aire 
de  convicción: 

—  Voila!  Cest  madame  Grand!. .  . 

Sin  embargo,  la  señora  de  Grand  llegará  sin 
accidente. 

Frase  de  la  misma : 

— El  mar  está  muy  chic. 
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Mayo  2o. 

Fiesta  con  motivo  del  aniversario  patrio. 
Comida  especial,  champaña,  brindis.  Los  inicia 
el  doctor  Larroque,  médico  del  buque,  de  gran 
melena,  de  grandes  gafas,  curiosa  tígura  de 
sabio.  .  .  marino.  Habla  el  doctor  Carelli:  un 
discursito  regular,  no  mal  dicho  y  evidente- 
mente preparado.  Extendiendo  el  brazo  y  re- 
corriendo con  rápida  e  investigadora  mirada 
los  rostros  de  los  comensales,  dice: 

— Si  pudiera  penetrar  en  vuestras  almas,  en- 
contraría tal  vez,  como  sentimiento  dominante, 
el  deseo  de  llegar. 

— En  mademoiselle  CjTano\  jamás! — me  apun- 
ta Servin. — ¡Qué  ha  de  querer  llegar! 

«  .  .  .Brindo — concluye  el  orador, — porque  to- 
dos realicen  los  fines  que  se  han  propuesto  en 
este  viaje.  » 

Servin  sonríe   vaga  e  irónicamente. 

En  un  extremo  de  la  mesa,  un  ruso  de  barba 
asiría  y  ojos  fosforescentes,  brinda  por  la  Ar- 
gentina y.  .  .  por  el  comandante, — ¡asociación 
inevitable!  Este,  ruborizado,  agradece  con  li- 
gera inclinación,  demostrando  así  sus  brillan- 
tes aptitudes  oratorias. 
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¡Qué   ansia  de    lle^2:ar!    Cuento   prolijamente 

los  días.  .  .    ¡Falta  una  eternidad  ! 

m 

Junio  l^ 

Mar  aj<itado,  calor  sofocante.  Ya  hemos  pa- 
sado la  línea. 

Servin  con  su  estribillo:  la  comedia  humana. 
Divaga.  Luego  añade  : 

— Mi  mayor  placer  es  quedarme  solo  en  mi 
casa  de  Tolosa.  Entonces  me  despojo  de  mi 
máscara. 

Mira  al  mar. 

— He  llegado  a  la  edad  en  que  nada  se  envi- 
dia ni  se  desea;  he  conseguido  la  serenidad, 
(jue  es  lo  mejor  en  la  tierra. 

Después,  echando  una  mirada  por  el  puente: 

— ¿Ha  visto  usted?  Las  parejas  juntas,  ¡siem- 
pre juntas!.  .  .  Francamente,  es  singular.  Estoy 
entusiasmado.  ¡Si  hasta  me  dan  ganas  de  ca- 
sarme!. . . 

Y  se  ríe  con  su  risita  picaresca  y  su  mirar  de 
zorro  viejo. 

Junio  2. 
Un  día  menos,  pero  mi  tedio  y  mi  cansancio 
aumentan.  El  mar  mismo  no  siempre  me  dis- 
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trae.  Me  hastía  invenciblemente  la  vida  de  a 
bordo  y,  sobretodo,  me  hastían  esos  individuos 
que  me  escudriñan  y  me  juzgan.  ¡Ah!  ¡Concibo 
la  travesía  en   yate  con  la  mujer  soñada! 

Divisamos  el  Cabo  Verde,  a  poca  distancia. 
Servin,  con  su  vista  fatigada,  no  lo  distingue, 
y  porfía: 

— Con  buena  voluntad  uno  ve  lo  que  quiere. 
No  hay  que  alucinarse,  amigo  mío. 

Alucinarse,  que  él  pronuncia  al-lucinarse ,  es 
una  de  sus  muletillas. 

Leo,  leo,  leo  incesantemente,  y,  en  las  pági- 
nas, y  en  la  espuma  de  las  olas,  y  en  el  hori- 
zonte, y  en  el  cielo. .  .  ¡los  grandes  ojos  verdes 
y  luminosos! 

Junio  3. 

Chichi. — Una  figurita,  el  chico,  reventando  de 
gordo,  con  blusa  blanca,  mediecitas  de  cuadros, 
zapatitos  rotos.  Muy  rubio,  ojos  azules,  fresco 
como  una  manzana. 

«Los  dos  grandes  desdichados» — dice  Servin, 
refiriéndose  a  sí  mismo  y  a  mí,  porque  Carlos, 
el  mozo  del  comedor,  nos  sirve  siempre  los  úl- 
timos, a  pesar  de  las  propinas.    Hoy,  por  excep- 
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ción,  un  guiso,  que  nadie  apetece,  llega  intacto 
a  Servin,  quien  cree,  o  finge  creerlo,  que  Car- 
los le  sirve  el  primero.  Se  desata  en  franco 
regocijo,  y  asegura  que  Carlos  se  ha  mareado  o 
enamorado  de  la  señorita  Cyrano,  porque  sólo 
así  se  explica  su  extraordinaria  bondad  para  con 
él,   que  recibe   siempre  las  sobras. 

Alguien  le  advierte: 

— Se  equivoca  usted,  señor  Servin.  nadie  ha 
hecho  los  honores  a  ese  plato. 

Entonces,  con  indecible  expresión,  exclama: 

— ¡Oh!  ¿por  qué  me  desilusiona?  ¡Yo  estaba 
al-liicinado! 

Uno  de  los  circunstantes  opina  más  tarde, 
con  la  mayor  seriedad : 

— Para  mí,  ese  hombre  ha  sido  cómico. 

¿Por  qué  no?  Su  pasado  es  un  misterio  para 
los  de  a  bordo.  Servin,  que  vive  averiguando 
el  de  todos  los  demás,  ni  siquiera  alude  al  suyo. 
Sólo  se  sabe  que,  no  obstante  las  apariencias, 
tiene  fortuna;  pero  esto,  naturalmente,  no  signi- 
tica  gran  cosa.  Más  sugestivo  que  todo,  que  su 
mismo  rostro,  es  la  rara  destreza  cómica  de 
aquel  hombre. 
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— ¿Siente  usted  olor  de  ácido  fénico? — pre- 
gunta la  señora   de  Grand. 

— Es  el  doctor  Carelli — responde  Servin  sin 
vacilar;  ü  a  rougi! 

Y  el  pobre  doctor  Carelli,  que  no  pensaba  ru- 
borizarse,  se  ruboriza. 

Tómbola.  Por  la  noche,  concierto  y  baile 
sobre  cubierta.  Saturado  de  todo  y  de  todos,^ 
prefiero  el  camarote;  mas  no  me  dejan  dormir 
con  los  cantos  y  la  música.  De  pronto,  una 
buena  voz  de  barítono  arrulla  momentánea- 
mente mi  fastidio;  pero  ¡qué  aplausos,  Dios  mío! 
¡qué  aclamaciones  ! 

Junio  6. 

Santa  Cruz  de  Tenerife,  de  aspecto  abiga- 
rrado y  paupérrimo.  Sus  casas  son  primitivas; 
su  célebre  fortaleza,  irrisoria.  El  único  letrero 
que  distingo:  Matadero  Público.  Para  comple- 
tar el  programa,  no  nos  admiten  por  . . .  ¡haber 
fiebre  amarilla  en  Buenos  Aires! 

Otra  vez  en  marcha.  Cielo  plomizo  :  mar 
gruesa;  el  buque  danza  a  más  y  mejor. 

En  la  punta  de  la  isla  fulgura  enorme  faro. 
El  vizconde*** — auténtico — cuyos  deseos   de 
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estrechar  amistad  son  evidentes,  se  aproxima, 
y  nos  cuenta  que,  hace  tres  años,  un  vapor  de 
pasajeros  se  estrelló  contra  aquellas  rocas,  y  de 
ahí  la  instalación  del  faro.  Después,  cuando 
se  va,  Servin  me  dice: 

— Este  vizconde,  sí,  muy  vizconde,  pero. .  . 
tonto,  ¡un  nene!  ¿No  le  ha  visto  usted?  Las 
mujeres  se  ríen  de  él.  Y  enamorado,  ¡un  gran 
enamorado!  Le  hace  la  competencia  al  ruma- 
no. .  .    ¡y  hasta  la  inglesa  se  burla  de   él! 

Jimio  7. 

A  las  4  de  la  mañana — ¡esfuerzo  sobrehuma- 
no!— en  el  puente,  para  ver  el  estrecho.  Helo  ahí, 
el  peñón  de  Gibraltar,  rígido,  abrupto.  La  vie- 
ja historia  de  España...  A  mi  derecha,  Aaga- 
mcnte,  Tánger  la  blanca.  ¡Y  pensar  que  en- 
tramos en  el  Mediterráneo !  .  .  .  Impresión  ex- 
traña  y  honda. 

8  a.  m. — A  la  izquierda,  lejos,  en  la  bruma, 
las  costas  españolas:  montañas  áridas,  hostiles; 
algunos  caseríos.  El  agua,  verde;  el  cielo,  casi 
blanco. 

Media  noche. — Insomne  y  excitado:  ¡víspera 
de  llegada!    Todos  los  sueños  del  pasado   can- 
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tan  de  nuevo  en  la   memoria:    ¡la  vida,  el  arte, 
los  placeres  de  París  !. .  . 

A  las  3,  a  las  4,  dormito,  agitado  y  nervio- 
so:  ¡la  vida,  el  arte,  los  placeres  de  París  !  .  . 

Junio  8. 

Desde  el  alba,  en  el  puente.  Efervescencia 
general.  Lista,  radiante  la  gente  de  a  bordo. 
Sólo  Servin,  grave,  sombrío  casi,  sincero,  con- 
tradictorio, me  dice: 

— Todos  están  alegres,  y  yo,  que  me  distraigo 
en  viaje,  y  en  tierra  me  fastidio  ...  ¡  estoy  triste 
como  un  sepulcro! 

Me  da  lástima,  mucha  lástima,  el  pobre  viejo 
sin  afectos,  sin  ilusiones,  sin  mis  ansias  de- 
>^liciosas  y  profundas, — sin  la  liebre  de  París, 
que  me  devora. 

El  buque  avanza  lentamente,  hendiendo  la& 
verdosas  aguas.  A  la  izquierda,  las  fábricas 
humeantes,  esparcidas  en  las  colinas;  al  frente, 
Marsella  con  sus  techos  rojos,  coronada  por 
Notre-Dame  de  la  Garde;  a  la  derecha,  a  lo 
lejos,  el  castillo  de  If .  .  .    ¡Salud,  Monte  Cristo! 

Mediodía. — Ya  estamos  en  Marsella.  Mañana, 
alas  9  a.  m  .  .  .   ¡en  París! 
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Tarde  gris  de  invierno.  En  su  despacho, 
Horacio  Lastra  fuma,  aburrido,  ensimismado. 
Hace  varios  meses  que  ha  vuelto  de  París.  Rico, 
deja  correr  su  primera  juventud  en  el  ocio 
y  en  los  placeres  fáciles.  No  ha  aplicado  su 
inteligencia  a  cosa  alguna  que  requiriese  es- 
fuerzo y  perseverancia.  Saborea  la  vida  siba- 
ríticamente. 

Tras  largo  rato  de  ensueño  y  de  fastidio,  lla- 
ma, hace  encender  la  luz,  abre  un  cajón  del 
bufete,  y  toma  un  cuaderno  voluminoso,  su 
Diario,  único  trabajo  que  le  permite  la  incu- 
rable pereza. 

Hojea  aquellas  páginas  de  letra  menuda : 
horas    de   un  viaje   por  Holanda,   Alemania  y 
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Austria,  que  hizo  solo,  obedeciendo  a  su  capri- 
clio.     En  seg^uida  lee: 

París,  junio  16. 

De  regreso  de  la  Exposición.  No  encontran- 
do coche,  subo  a  un  ómnibus,  al  mismo  tiempo 
que  una  muchachita  deliciosa,  muy  bonita,  de 
ojos  claros  y  fino  perfil  de  parisiense.  En  el 
trayecto  la  miro,  no  sin  insistencia;  correspon- 
de discretamente. 

Siguiendo  los  grandes  bulevares,  llegamos  a 
la  plaza  de  la  Bastilla.  Bajamos,  y  le  hablo. 
Me  interroga  sobre  mi  país,  sobre  mis  queha- 
ceres, sobre  mis  proyectos.  Me  doy  por  espa- 
ñol y  abogado  recién  salido  de  las  aulas  ;  viajo 
para  completar  mi  educación.  Ella  es  plumas- 
siére,  y  trabaja  en  la  me  //  Septembi^e.  Me 
cita  para  mañana,  a  las  7  de  la  tarde,  en  la 
avenida  de  la  Opera,  «bajo  el  reloj»  del  Comp- 
tou^  d Escompte.  No  faltaré.  Estrecho  su  mano, 
y  parto. 

Martes   17. 

Desde  las  61/2  espero  a  mi  amiga.  Llega  a 
la  hora  en  punto,  vestida  como  ayer,  con  saya 
de  color  rojo  obscuro,   con  chaquetilla  negra 
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entallada,  y  sombrero  de  paja  negra  con  plu- 
mas negras, — todo,  sin  duda,  obra  de  sus  de- 
dos. Silueta  clásica  de  parisiense,  como  se  lo 
digo  con  toda  espontaneidad. 

Nos  encaminamos  por  la  me  de  la  Paix,  cu- 
yos opulentos  escaparates  fascinan  a  mi  com- 
pañera. Atravesamos  las  TuUerías,  y,  como 
pretende  tomar  el  vaporcito,  le  propongo  acom- 
pañarla en  coche.     No  acepta  e  insisto. 

— ¡  Pero  no  me  besará  ! 

— No  la  besaré. 

— ¿De  seguro? 

— Segurísimo  . .  . 

En  coche,  a  lo  largo  de  los  muelles,  con  rum- 
bo a  la  plaza  de  la  Bastilla. 

Mi  amiga  se  llama  Marta  Briatte.  Tiene  die- 
ciocho años,  madre  y  un  hermanito.  Me  re- 
íiere  algo  de  su  historia,  trivial,  por  cierto,  y 
probablemente  aderezada :  dos  años  de  cole- 
gio y  cuatro  de  plumassiére ;  ni  un  novio  ;  uno 
(jue  otro  amorío  sin  consecuencia :  es  seria,  y 
({uiere  serlo  siempre  :  trabaja  para  ayudarse: 
su  madre  tiene  una  rentita ;  el  hermanito  es 
adorable.  .  . 

De  improviso  me  pregunta  : 
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— ¿Quiere  que  seamos  como  hermanos? 

Sonrío  . 

-,;SÍ? 

— Como  usted  quiera.  .  . 

La  miro  fijamente  ;  nada  descubro.  Los  que 
cultivamos  con  amor  las  cosas  de  París,  nos 
jactamos  de  tener  alma  parisiense  ;  y,  sin  em- 
bargo, se  nos  oculta  el  fondo  mismo  de  una 
simple  plumassiére.  . . 

Miércoles  18. 

Tarde,  aunque  cálida,  agradable.  En  el  cielo, 
intenso  azul. 

A  las  7,  en  la  esquina  consabida,  de  plantón, 
como  en  los  años  de  la  adolescencia. 

Llega  Marta  y  seguimos  a  pie,  por  la  aveni- 
da de  la  Opera.  Habla  poco,  y  casi  no  me  mi- 
ra. Está  cohibida,  lo  cual  me  sorprende.  Le 
reprocho  dulcemente  su  mutismo.  Me  dice 
que  tiene  jaqueca.     No  lo  creo. 

La  invito  a  tomar  un  coche,  como  ayer.  Me 
pide,  en  tono  resuelto,  que  la  acompañe  en  el 
vaporcito.     Acepto  sumiso. 

—  Cest  gentil  qa  —  me  dice  con  expresión 
satisfecha. 
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Aguardamos  el  vaporcito  en  el  puente  de  la 
Concordia.  Llega  repleto  de  obreros  de  la  Ex- 
posición. Marta  desiste.  No  queda  más  re- 
curso que  el  coche  ;  se  decide. .  .  Va  encan- 
tada,— y  expansiva.  Me  refiere,  con  su  deli- 
ciosa pronunciación  gutural,  la  vida  del  taller, 
de  los  bulevares  y  de  los  teatros,  adonde  suele 
ir  con  su  madre.  Me  confiesa  que  desearía  ser 
rica,  y,  por  consiguiente,  no  trabajar,  aunque 
su  trabajo  es   or juego  de   niños». 

Siento  impulsos  de  tomarle  las  manos,  y  no 
me  atrevo.  Se  lo  digo.  Entonces,  con  franco 
movimiento,  las  abandona  entre  las  mías. 

Elogio  los  hechizos  de  la  parisiense,  ese  algo 
indefinible  que  la  hace  tan  superior  a  las  de- 
más mujeres.     Se  entusiasma : 

— ¿No  es  cierto?   ¿no  es   cierto? 

Confirmo,  embelesado,  escudriñando  hasta 
el  fondo  de  sus  ojos. 

Llegamos,  despido  el  coche,  y  seguimos  a  pie 
por  la  avenida  Daumesnil,  a  la  altura  de  Vin- 
cennes.  Voy  aspirando  el  perfume  que  emana 
de  mi  amiga,  como  efluvio  de  flor  recién  abierta. 
Pídole  un  beso,  con  promesa  solemne  de  no, 
pasar  de  ahí.     Rehusa  y  se  pone  seria. 
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Nos  separamos  en  buena  armonía,  pero  cabis- 
bajos. 

Viernes  20. 

Mi  amiga  Marta,  vestida  como  ayer,  con  su 
chic  nativo,  está  de  pie,  vuelta  de  espaldas. 
Me  dice  que  ha  pasadojunto  a  mi,  y  que  no  la 
he  visto.     ¿Será   vercTad? 

Seguimos  el  trayecto  habitual.  Me  pregunta 
cómo  he  empleado  el  día.  Le  aseguro  que  he 
pensado  en  ella  sin  cesar;  y,  lo  más  curioso^  es 
que  es  cierto.  ¿Comienza  la  obsesión?...  Creía- 
me inmunizado,  por  algún  tiempo  al  menos. 

Al  cruzar  la  plaza  del  Carrousel  y  el  jardín 
de  las  Tullerías,  admiramos  el  magnífico  cre- 
púsculo. Me  pide  que  la  acompañe  a  pie  hasta 
su  casa, — ¡una  legua,  tai  vez  más  !  .  .  .  Es,  co- 
mo todas  las  de  su  clase,  infatigable.  Con  ra- 
zón las  llamaba  Daudet:  «Muñecas  con  resortes 
de  acero». 

Atravesamos  la  Cité.  Al  pasar  uno  de  los 
puentes  del  Sena,  nos  detenemos  ante  el  cua- 
dro de  la  noche  que  avanza:  arriba,  la  vasta  se- 
renidad azul,  ya  invadida  por  las  sombras;  aba- 
jo, el  rumor  decreciente  de  la  ciudad  que  aban- 
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dona  sus  faenas;  en  el  aire,  una  paz  de  ensueño. 
La  agonía  crepuscular  proyecta  la  silueta  del 
puente  próximo  sobre  el  agua,  más  clara  a  me- 
dida que  se  espesa  la  penumbra,  y  acribillada 
por  las  múltiples  luminarias   circundantes. 

Marta  me  habla  con  emoción  de  espectáculos 
como  éste,  contemplados  otras  tardes  desde  el 
vaporcito. 

Renuevo  mi  pedido  del  miércoles;  rehusa  en 
tono  decisivo.   No  disimulo  mi  contrariedad. 

Ya  es  noche  cerrada.  Entilamos  uno  de  los 
puentes  más  lejanos  del  Sena,  el  de  Austerlitz, 
quizás.  Está  solitario  y  sombrío.  Camino  con 
los  ojos  en  el  suelo,  y  demudado.  Ella  me  ob- 
serva a  hurtadillas.  Cuando  la  miro,  vuelve  con 
rapidez  la  cara. 

Al  llegar  a  la  esquina  de  su  casa, — primera 
vez  que  me  lleva  tan  cerca,  —por  un  curioso 
juego  del  alma,  nos  encontramos  casi  reconci- 
liados.   De  pronto,  le  pregunto: 

— ¿La  esperaré  mañana? 

— Sí — contesta  con  manifiesto  placer;  pero  se 
arrepiente  en  seguida,  y  añade: 

— Si  a  usted  le  agrada. 

— No — le  digo, — si  usted  quiere . .  . 


i 
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— Si,  quiero. 

Amigos  de  nuevo.  Hablamos  con  jovialidad 
de  otras  cosas.    Después: 

— A  pesar  de  sus  protestas,  usted  debe  tener 
novio. 

— No  estaría  con  usted  si  lo  tuviera . 

— Lo  indudable  es  que  yo  estoy  enamorado, 
y  usted  no. 

Me  mira  fija  y  adorablemente.  Por  fin  res- 
ponde : 

— No  le  detesto. 

Domingo   22 

A  la  I  y  1/2  en  la  estación  de  Lyon,  esperan- 
do a  mi  amiga.  Aparece  con  su  paso  furtivo  de 
parisiense,  y,  como  de  costumbre,  muy  chic: 
sombrero  de  paja  con  llores,  trajecito  blanco, 
leve  y  sencillo.    ¡Un  encanto! 

Tomamos  un  coche: 

— ¡A  la  Exposición! 

Día  tibio.  La  primavera  en  todo  su  esplen- 
dor. En  los  árboles,  el  verde  intenso.  Efluvios 
de  juventud:  amor  y  alegría  en  el  aire. .  .  ¡Oh! 
¡París! 

En    la  Exposición,  frente  a  los  dos  palacios, 
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Marta  encuentra  el  grande  más  bello,  y  el  peque- 
ño, más  lindo,  más  coquetón.  La  diferencia, 
sentida  y  expresada  con  toda  seguridad,  es  cu- 
riosa en  una  chica  de  dieciocho  años,  sin  estu- 
dios, sin  lectura,  y  que  los  ve  por  primera  vez. 
Es  la  intuición  feliz  de  este  pueblo  educado  en 
la  belleza. 

Hablo  sin  cesar ,  sintiendo  el  placer ,  no 
exento  de  vanidad,  de  pasearme  con  ella.  Ya 
se  han  vuelto  algunos  a  mirarla,  y  he  oído  cla- 
ramente: 

— Ravissantc! .  .  .      Charmante! .  .  . 

La  observo  algo  suspensa.  Casi  no  me  mira, 
sobre  todo  cuando,  con  los  míos,  busco  sus 
ojos. 

Recorremos  la  calle  de  las  Naciones.  Le  gusta 
el  pabellón  de  Italia;  se  había  tigurado  que  sería 
charro;  le  parece  armonioso.  Encuentra  frío 
el  de  Turquía.  Entramos  en  el  de  Bosnia.  Hay 
poco  que  ver :  un  hogar  modesto  y  la  represen- 
tación panorámica  de  una  aldea.  Pero  lo  inte- 
resante es  un  grupo  de  tres  mujeres  ocupadas 
en  labores  de  mano:  dos  viejas  y  una  joven  de 
([uince  años  a  lo  sumo,  de  ojos  magníficos  y  rara 
hermosura.     Cáenle  las  trenzas  sobre  la  espal- 
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da,  y  adornan  sus  sienes  graciosos  bucles.  Usa 
€l  traje  nacional.  Nos  detenemos  a  mirarla. 
De  vez  en  cuando  pasea  sus  luminosas  pupilas 
por  los  veinte  o  treinta  curiosos  que  la  contem- 
plan. Sabe  que  es  linda,  y,  con  naturalidad, 
«in  gran  coquetería,  revela  que  le  gusta  ser  mi- 
rada. ¡  El  «eterno  femenino»!.  .  .  A  su  lado, 
dos  jovenzuelos,  empleados  del  pabellón,  la 
cultivan  asiduamente.  Contesta  con  indulgen- 
cia, sonríe,  mas  no  corresponde.  A  Marta  le 
fastidia  la  admiración  tan  estética  que  me  pro- 
duce la  bosniaca, — y  salimos. 

El  entusiasmo  de  Marta  estalla  frente  al  pa- 
bellón de  Bélgica.  Lo  encuentra  fino,  esbelto, 
elegante.  Lanza  los  adjetivos  con  una  preci- 
sión que  me  hace  gracia.  Elogia  el  de  Espa- 
ña, porque  me  cree  español,  y  quizás  también 
porque  le  agrada.  Lo  llama  «señorial», — y  es 
la  palabra. 

Por  el  Vieux-Paris.  Ya  se  muestra  más  con- 
fiada. Es  sensible  a  mis  atenciones,  y  goza, 
saboréalo  arcaico,  como  no  somos  capaces  de 
hacerlo  los  educados  fuera  de  París,  pese  a  la 
continua  lectura. 
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Entramos  en  una  taberna  medioeval  a  calmar 
la  sed.  Nos  sentamos  junto  a  una  ventana  que 
da  al  Sena.  ¡Qué  momentos!...  Me  invade 
la  embriaguez  de  encontrarme,  en  esta  inmen- 
sidad, solo  con  esta  mujercita  encantadora. 

— ¡Cuánto  quiere  Ud.  a  París! — exclamo. 

—  ¡Ah!  ¡sí,  yo  adoro  a  mi  París! 

¡  Hay  que  oiría  decir:   «Mi  París» ! 

A  las  6,  en  los  Cadets  de  Gascogne,  bebiendo 
cerveza.  Hace  cuatro  horas  que  estamos  en  la 
Exposición.  Marta  me  declara  que  ha  pasado 
una  tarde  como  no  esperaba,  una  tarde  inolvi- 
dable ;  y  me  la  agradece  con  efusión.  La  miro 
fijamente,  buscando  el  alma, — y  corresponde. 
Está  contenta,  se  ríe  y  habla,  habla.  . .  Repite 
de  intento  mis  palabras,  juego  pueril  y  tentador; 
me  llama  Monsieur  Sans  Doiite,  porque  ha  ob- 
servado que  sans  donte  es  mi  expresión  favorita; 
a  mi  vez  la  llamo  Mademoiselle  Bien  Sur,  que 
es  la  suya. 

Todo  el  mundo  se  desbanda. 
De  regreso,  en  coche  descubierto.     ¡  Qué  íi- 
nal  de  tarde  más  divino  !  Cantos,  alegría,  amor. 
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mucho  amor  en  la  brisa;  en  el  poniente,  las  vio- 
letas del  crepúsculo. 

Le  tomo  la  mano  ;  la  abandona  entre  las 
mías . . . 

Bajamos,  y  seguimos  a  pie.  Nos  detenemos 
a  mirar  carteles  ilustrados.  Uno  de  ellos  repre- 
senta a  una  parisiense  que  atraviesa  el  bulevar. 
Me  la  señala,  y  dice  : 

— Es  elegante  la  parisiense,  ¿no  es  cierto? 

Elogio  con  persuasión,  y  queda  complacida. 
Repite  mis  palabras,  mirándome  exquisitamen- 
te.    Por  fin.  en  plena  calle,  un  beso. . . 

Y  eso  fué  todo. 

Horacio  Lastra  abandonó  el  cuaderno.  No 
había  escrito  ni  una  palabra  más  sobre  el  asun- 
to. Las  notas  sucesivas,  fechadas  algo  después 
a  bordo,  narraban  incidentes  de  la  travesía. 

Encendió  otro  cigarro,  y  volvió  a  quedarse 
abstraído.  Veía  los  ojos  claros  de  la  parisiense, 
tan  lindos,  tan  llenos  de  alma,  y  la  boca,  roja, 
delicada;  oía  las  inflexiones  de  la  voz,  la  risa,  el 
francés  gutural,  tan  gracioso:  recordaba  sus  gus- 
tos, su  manera  de  pensar,  su  idiosincracia.  De 
todas  las  mujeres  que  había  conocido  en  París, 
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desde  el  Bosque  hasta  Montmartre,  Marta,  la 
más  humilde,  pero  también  la  menos  contami- 
nada, era  la  única  que  le  había  rozado  un  poco 
las  fibras  íntimas.  Sí,  peligrosa; — hubiera  po- 
dido aprisionar  quizás  su  alma  sin  horizonte. 
fatigada  v  errabunda. 


FIN 
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PRIMERA   PARTE 


La  luz  cenicienta  de  la  lluviosa  tarde  se  filtraba 
por  los  visillos  del  gabinete  de  estudio.  Lo  guar- 
necían, casi  por  entero,  armarios  antiguos  de 
caoba,  en  cuyos  anaqueles  descansaba  un  ejér- 
cito de  volúmenes,  desde  los  infolios  de  rancio 
pergamino  hasta  los  elzevires  de  becerro  o  ta- 
filete ;  y,  entre  los  muchos  que  lucían,  como  ex- 
clusivo adorno,  los  dorados  caracteres  de  los  te- 
juelos, resaltaban  algunos  por  el  primor  de  sus 
grecas,  filigranas  y  mosaicos.  Sobre  la  tela  de 
color  verde  oliva  de  las  paredes,  alternaban 
estudios  de  templado  impresionismo  con  capri- 
chos de  Tiépolo  y  de  Goya.  En  la  chimenea, 
un  pensador  en  bronce  parecía  reconcentrarse 
más  y  más  en  el  misterio  de  sus  meditaciones. 
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Corría  la  pluma  por  el  papel,  crepitaba  la  lumbre, 
y,  al  rugir  del  pampero,  se  unían  confusos  los 
ruidos  de  la  calle. 

De  pronto,  suspendió  Torcuato  su  tarea,  y 
se  respaldó  con  lasitud.  Releyó  las  cuartillas 
ennegrecidas  por  su  letra  sobria  y  tipográfica; 
rasgó  bastantes,  y  guardó  las  demás  en  el  bu- 
fete. Paseó  después  meditabundo  de  un  extremo 
a  otro  de  la  pieza,  y,  descorriendo  una  de  las 
cortinillas,  pegó  la  frente  a  los  cristales. 

Alzábase  frontera,  entre  dos  recién  pintadas 
casuchas,  presuntuosa  mansión  Luis  XV,  a 
modo  de  magnate  en  compañía  de  parientes 
pobres.  Los  escasos  transeúntes,  escurriéndose  a 
lo  largo  de  la  acera,  forcejeaban  mañosos  a  ñn  de 
salvar  la  integridad  de  sus  paraguas.  Allá  lejos, 
por  encima  de  las  techumbres,  se  erguían  des- 
comunales andamios  para  edificios  a  lo  yanqui. 

Llevaba  un  mes  en  Buenos  Aires,  tras  siete 
años  de  ausencia.  Al  principio,  le  absorbió  el 
placer  de  hallarse  entre  los  suyos,  en  el  tran- 
quilo hogar  de  la  calle  de  la  Florida.  Aunque 
arregostado  a  la  vida  de  París,  más  de  una  vez 
echó  de  menos  la  casa  paterna.  Abandonóse, 
pues,  al  comunicativo  alborozo  con  que  le  acogió 
su  familia;  pero,  las  preocupaciones  dominantes 
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del  medio  bonaerense  :  el  afán  del  lucro,  la  po- 
lítica y  la  frivolidad  mundana,  empezaban  a 
enervarle. 

—  Novelar  la  vida  de  este  gran  centro  en 
plena  fermentación,  ¡  qué  buen  recurso  para 
combatir  el  fastidio  !  Sin  embargo...  me  atrae 
demasiado  París. 

Arrugó  el  entrecejo  : 

—  Pero...  ¿y  Lucrecia? 

Abrióse  la  puerta,  y  la  menor  de  las  Méndez 
preguntó  : 

—  ¿Se  puede  entrar? 

—  i  Adelante,  Silvina  ! 

Aunque  tenía  el  óvalo  muy  breve  y  un  tanto 
sumida  la  boca,  prestábanle  atractivo  la  dulzura 
de  las  pupilas  y  las  gráciles  formas,  apenas 
modeladas  por  el  holgado  traje  de  casa. 

Se  instaló  en  el  sillón  giratorio,  y,  meciéndose 
nerviosa,  miró  a  su  hermano. 

Leve  sonrisa  borró  el  matiz  de  gravedad  que 
daban  al  rostro  pálido  del  joven  lo  convexo  de 
su  espaciosa  frente,  la  nariz  perfilada  y  el  plie- 
gue casi  desdeñoso  de  sus  labios,  sombreados 
por  negro  y  corto  bigote. 

—  Buenas  noticias,  ¿no  es  verdad? 

—  Sí,  Arturo  vendrá  esta  noche. 
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—  ¡  Muy  bien  !  Estamos  en  el  principio  del  fin. 
Tornóse  grave  la  niña  : 

—  Olvidas  quien  es  mamá  cuando  se  le  mete 
algo  en  la  cabeza.  Lo  ha  invitado  porque  se 
trata  de  una  comida  en  honor  tuyo,  y  has  pe- 
dido que  lo  invite,  y...  ¡  no  quiere  saber  nada 
más  ! 

El  gorjeo  de  su  voz  brotó  conturbado  por  muy 
honda  emoción  : 

—  ¡  Es  que  no  lo  puede  tragar ! 

—  No  te  aflijas  — la  animó  Torcuato;  — ya 
te  saldrás  con  la  tuya. 

Días  antes,  ella  le  pidió  consejo.  Recelaba 
de  su  hermana  Matilde,  porque  se  lo  decía  todo 
a  su  marido,  Miguel  de  Aliaga,  quien,  en  cierta 
ocasión,  habló  de  Villanueva  con  visos  de  mala 
voluntad;  y  ¿qué  podía  confiar  a  Manequito,  el 
menor  de  la  familia,  un  atolondrado,  incapaz 
de  guardar  secreto  alguno? 

Llevaba  ya  Arturo  Villanueva  tres  años  de 
amoroso  e  infatigable  asedio,  contrarrestado  por 
la  táctica  de  su  presunta  suegra,  doña  Josefa  Pe- 
dernal de  Méndez.  Poseía  el  joven  cortejante 
airosa  y  varonil  estampa,  diploma  de  aboga- 
do, «  con  medalla  y  discurso  »,  excelentes  rela- 
ciones, que  le  hicieron  diputado,  y  esa  oratoria 
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campanuda,  medio  seguro  aún  de  medrar  en 
Buenos  Aires.  Pero  a  la  distinguida  dama  le  es- 
cocía que  fuera  «  hijo  de  un  confitero  cordobés  ». 
Por  otra  parte,  siempre  había  sido  ella  muy  hos- 
til a  todo  pretendiente  sin  fortuna,  tacha  inde- 
leble de  su  yerno  Miguel,  sólo  atenuada  por  el 
prestigio  de  su  apellido  colonial. 

Don  Torcuato  Méndez,  jefe  de  la  familia, 
había  dejado  cuantiosa  herencia,  acrecentada 
por  el  enorme  avaloramiento  de  las  tierras  y 
la  pericia  y  el «  espíritu  de  ahorro  »  de  su  viuda. 
Atendiendo  ésta  a  la  preservación  de  la  obra 
común,  procuraba  evitar  que  Silvina «  fracasase 
con  el  confiterito  parlanchín  ».  Su  candidato 
era  Nicolás  Guevara,  retoño  de  un  labriego 
de  Castilla,  que,  enriquecido  en  la  campaña  de 
Buenos  Aires  hasta  convertirse  en  uno  de  los 
mayores  plutócratas  del  país,  se  impuso  fácil- 
mente, con  bambolla  de  comidas  y  saraos,  a  « lo 
más  granado  de  la  metrópoli,  o 

—  Silvina  está  enamorada  de  Arturo  —  había 
dicho  Torcuato  a  su  madre,  en  la  mañana  de 
aquel  día,  discutiendo  el  espinoso  tema. 

Y  misia  Pepa  había  respondido  paladina- 
mente : 

—  Te  equivocas.  Es  un  capricho  que  se  le 
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pasará,  no  bien  le  salga  cualquier  otro  festejante 
mejor  que  el  parlanchín  de  tu  amigo. 

Conociendo  Torcuato,  desde  las  aulas,  la  am- 
bición sinuosa  de  Arturo  Villanueva,  dudaba  de 
su  cariño  a  Silvina,  a  pesar  de  los  tres  años  de 
cortejo  a  prueba  de  desaires,  infligidos,  no  sin 
amabilidad,  por  la  señora  de  Méndez;  pero,  dada 
la  pasión  de  la  niña,  pensó  que,  en  resumidas 
cuentas,  quien  se  deja  adorar  puede  hacer  feliz 
a  quien  le  adora. 

Resonó  en  la  galería  una  orden  imperiosa  de 
misia  Pepa  a  la  servidumbre;  se  oyó  luego,  más 
próximo,  su  andar  acompasado,  inconfundible, 
—  Silvina  pidió  a  su  confidente  que  ni  aludiera  a 
«  la  cuestión»,  —  y  apareció  en  el  umbral  la 
señora,  con  su  nimbo  de  cabellos  blancos.  Baja, 
muy  gruesa,  y  vestida  de  luto,  desde  la  muerte 
de  su  marido  acaecida  ocho  años  antes,  con- 
servaba, en  sus  marchitas  facciones,  restos  de 
su   helénica   belleza. 

Sus  ojos  atisbadores,  que  debieron  de  ser 
magníficos  allá  en  la  mocedad,  se  fijaron  cari- 
ñosos en  Torcuato,  —  «  la  gloria  de  la  familia », 
como  le  llamaba  irónicamente  Manequito. 

Desplomóse  en  un  muelle  canapé,  junto  a  la 
ventana,    y   discurrió   sobre   la   copiosa  lluvia, 
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«  una  bendición  de  Dios  para  los  campos»,  y 
después,  sobre  la  comida  de  aquella  noche. 

—  En  mi  larga  emigración  —  declaró  el  joven, 
medio  en  broma,  medio  en  serio,  —  me  he  des- 
habituado tanto  de  las  reuniones  sociales,  que 
volver  ahora  a  ellas... 

—  ¡  Muy  mal  hecho  !  Guarda  el  retraimiento 
para  la  vejez.  Cada  edad  quiere  lo  suyo.  Además, 
es  una  comida  de  familia;  no  tendremos  sino 
amigos  de  confianza...  salvo  uno  que  otro... 

Y  de  soslayo  miró  a  Silvina,  que  parecía  en- 
golfada en  la  lectura  de  un  libróte. 
Sonrió  Torcuato  con  ligera  sorna  : 

—  ¿Y  quiénes  son  los  invitados? 

La  niña  levantó  vivamente  la  cabeza  : 

—  Ya  te  lo  dije  ayer,  pero,  cuando  no  se  habla 
de  París,  te  distraes  de  un  modo... 

Torcuato  se  encogió  de  hombros  :  ella  sabía 
muy  bien  que  no  le  gustaba  pasar  por  «  fatuo 
europeísta ». 

—  Mechita,  Malena,  —  fué  enumerando  Sil- 
vina  —  tío  Alfonso,  Dalmiro  Pérez,  Nicolás  Gue- 
vara y  Arturo  Villanueva...  ¡  ah !  se  me  olvida- 
ba :  Lucrecia  y  su  marido. 

Estremecióse  Torcuato,  y,  tras  corto  silencio, 
preguntó  por  decir  algo  : 
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—  ¿Y  hay  combinaciones  casamenteras? 
Sonrió  Silvina  : 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  las  hay  !  Dalmiro  y  Mechi- 
ta,  idea  de  mamá... 

—  ¡  Cosas  de  esta  criatura !  —  interrumpió 
misia  Pepa. 

— ...  irrealizable  —  prosiguió  Silvina,  —  por- 
que el  sueño  de  Dalmiro  es  Fanny  Grieben. 

—  ¿La  hija  del  ricacho? 

—  La  misma. 

—  ¡  No  es  tonto  ! 

—  Después...  pero  no  sé  si  me  atreva... 

La  observaba  la  señora  entre  sorprendida  y 
temerosa. 

—  ¡  No  tengas  miedo  !  —  dijo  Torcuato. 

Vaciló  aún  Silvina,  y,  por  último,  indican- 
do a  misia  Pepa  con  un  guiño,  lanzó  el  bru- 
lote : 

—  Te  reservamos  la  número  1 :  mi  gran  amiga 
Malena. 

—  ¡  Niña  !  ¡  niña  !  —  prorrumpió  la  señora, 
alargando  el  cuello  y  arqueando  mucho  las  cejas, 
mortificada  por  la  perspicacia  de  su  hija. 

Con  gracioso  mohín,  Silvina  se  aplicó  un  ins- 
tante a  la  boca  los  dedos  pálidos  y  finos,  cual  si 
hubiera  dicho  más  de  lo  que  pensaba  decir;  es- 
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tampó  sonoros  besos  en  las  mejillas  de  la  an- 
ciana, y,  soltando  la  risa,  desapareció. 

Recordó  el  joven  la  apremiante  corresponden- 
cia de  su  madre  al  advertir  que  él  «  se  afrance- 
saba demasiado ».  Aquellas  cartas  le  habían  con- 
firmado el  fabuloso  concepto  que,  de  la  vida  de 
París,  tenía  la  religiosa  señora,  quien  sólo  viajaba 
para  visitar  sus  estancias  o  veranear  en  Mar  del 
Plata.  Era,  pues,  muy  lógico  que  ansiara  su  re- 
greso, y  hasta  su  arraigo  en  el  país  mediante 
el  matrimonio.  Lo  demás  estaba  claro  :  Mag- 
dalena Velázquez,  la  heredera  más  rica,  más  bo- 
nita, más  celebrada  de  Buenos  Aires... 

Buscáronse  invenciblemente  los  ojos  de  ambos. 

—  Es  una  criatura  buenísima.  Cuando  la  co- 
nozcas esta  noche... 

—  Por  ahora,  mamá,  no  deseo  casarme. 

Y  su  mirada  se  perdió  en  la  lluvia,  a  la  sazón 
menuda  y  lenta. 

Persuadida  la  señora  del  vigor  de  su  dialéctica, 
no  reparaba  en  que  el  silencio,  y  aun  la  apro- 
bación de  sus  interlocutores,  solían  ser  mero 
tributo  a  su  vejez,  sobre  todo  a  sus  caudales, 
y,  por  parte  de  sus  hijos,  el  resultado  natural 
de  la  disciplina  impuesta  casi  desde   la   cuna. 

Se  disponía  a  replicar,  cuando  invadieron  la 
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habitación,  con  ensordecedora  bullanga,  los  dos 
niños  de  Matilde,  y,  tras  de  ellos,  ésta,  que  no  se 
alteraba  poco  ni  mucho  por  las  travesuras  de 
tales  «  forajidos»,  según  los  calificaba  cariñosa- 
mente misia  Pepa. 

Teníase  Matilde  por  eje  del  mundo,  o,  a  lo 
menos,  de  Buenos  Aires,  y  creía,  en  consecuencia, 
que  todo  se  lo  podían  permitir  ella,  su  con- 
sorte y  sus  vastagos.  Estos  últimos,  una  niña  de 
cinco  años  y  un  varón  de  seis,  a  cual  más  bonito, 
rubios,  de  ojos  azules,  y  en  toda  la  plenitud  de 
la  gracia  y  la  espontaneidad  infantiles,  abusa- 
ban de  la  benevolencia  con  que  se  toleraban 
sus  desmanes. 

Como  Torcuato  viese  en  peligro  los  útiles  de 
la  mesa  de  trabajo,  abrió,  con  aspavientos,  un 
libro  de  láminas,  y  sus  explicaciones  consiguie- 
ron fijar  la  atención  de  tan  inquietas  cabecitas. 

Los  chicuelos,  imitando  involuntariamente  las 
gesticulaciones  de  su  tío,  seguían  con  avidez  el 
relato.  Miguelito  opinó,  casi  contrariado,  que  el 
cuento  era  «  lindo,  pero  no  triste  >>. 

—  i  Bendita  infancia !  —  dijo  misia  Pepa, 
riendo  y  besando  la  frente  de  su  nieto. 

Con  la  misma  impetuosidad  de  la  llegada, 
se  eclipsaron  los  niños,  y  Matilde  discutió  con 
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SU  madre  los  preparativos  de  la  comida,  mien- 
tras el  joven  huroneaba  en  los  estantes,  remo- 
viendo, al  hojear  aquí  un  volumen  y  otro  allá, 
impresiones  y  memorias  adormecidas  en  el  fondo 
de  su  alma. 

Bien  parecida  y  arrogante,  empuñaba  Matilde, 
casi  en  absoluto,  «  el  cetro  de  la  elegancia  por- 
teña ».  Sus  triunfos  de  salón,  sonados  y  constan- 
tes, lisonjeaban  el  orgullo  de  la  anciana,  más  aún 
que  los  deTorcuato  en  las  letras;  pero  le  roía  el 
despilfarro  en  toda  suerte  de  caprichos  femeniles, 
el  formidable  renglón  que  representaba,  año  tras 
año,  el  mantenimiento  de  esta  supremacía  codi- 
ciada. No  siempre  le  alcanzaba  al  fastuoso  matri- 
monio su  crecida  renta,  que,  a  juicio  de  misia 
Pepa,  « bastaba  para  sostener  un  hospital  ».  En 
vez  de  moderar  a  su  consorte,  se  mostraba  ^Miguel 
tan  manirroto  como  ella,  cual  si  las  privaciones 
de  otros  tiempos  hubiesen  irritado  su  sed  de 
lujo  y  aletargado  su  conciencia.  ¿Para  qué  pre- 
ocuparse de  lo  porvenir,  si  misia  Pepa,  fiel  a  la 
tradición  de  su  marido,  agenciaba  y  economizaba 
por  todos,  acumulando  otra  fortuna  más  grande 
todavía?  ¿Qué  importaba  entonces  hipotecar 
y  aun  vender  una  valiosa  finca  o  tres  o  cuatro 
leguas  en  la  Pampa?  Y  no  escasa  parte  de  la  hi- 
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juela  se  les  derretía  en  las  manos  como  pingües 
ganancias  debidas  al  azar. 

—  ¿Sabes  que  vendrán  esta  noche  Lucrecia  y 
Evaristo?  —  preguntó  Matilde  a  su  hermano, 
mirándole  fijamente. 

—  Silvina  lo  acaba  de  decir. 

—  ¿No  has  visto  a  Lucrecia? 

—  Sí,  de  paso... 

Y  pensó  en  la  entrevista  de  la  semana  anterior. 
Matilde  reanudó  la  charla  con  su  madre  : 

—  i  Qué  bien  estaba  Mechita,  en  el  teatro  ! 
j  Una  monada  !...  A  Malena  no  le  quitaba  los  ojos 
Nicolás,  y  lo  que  es  ella...  no  parecía  indiferente. 

Avinagrósele  el  gesto  a  misia  Pepa. 

—  Eso  se  hará  —  auguró  Matilde. 
Entreabrió   misia   Pepa  los   delgados  labios 

con  forzada  sonrisa.  En  lo  más  hondo  de  su  ser 
penetraban  como  agujas  dos  sospechas  :  que  se 
realizara  tan  lamentable  predicción  y  que  Ma- 
tilde, idólatra  de  su  cuñada  Mechita,  la  ayudase 
a  conquistar  a  Torcuato.  ¿No  dejó  traslucir  éste, 
años  atrás,  predilección  por  la  niña? 

Revistando  distraídamente  los  libros,  llegaba 
ya  Torcuato  a  un  extremo  de  la  habitación.  Muy 
poco  le  agradaba  la  perspectiva  de  comer  a  la 
mesa  de  su  madre  con  Lucrecia;  y  ¡  qué  singular 
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ironía  la  del  materno  ardid  para  casarle  con 
Malena...  la  propia  hermana  de  Lucrecia! 

Misia  Pepa  y  Matilde,  siempre  dialogando, 
salieron  al  corredor. 

Torcuato  se  acercó  a  la  ventana.  Persistía  la 
lluvia ;  sin  embargo,  se  adivinaba  su  fin  próximo  : 
a  la  izquierda,  hacia  el  sur,  en  el  espacio  de  hori- 
zonte comprendido  entre  dos  casas  altas,  la 
claridad  acrecía,  y,  con  rumbo  opuesto,  se  iban 
a  la  desbandada  las  plomizas  nubes. 

En  más  de  una  de  estas  pláticas  comprobó 
cuanto  discrepaban  sus  gustos  de  los  de  su  fa- 
milia, atenta  sobre  todo  a  los  intereses  materia- 
les y  al  predominio  social.  Rastreando  los  orígenes 
de  tal  anomalía,  evocó  algunas  etapas  y  rasgos 
de  su  adolescencia,  en  que,  a  ímpetus  de  acción, 
sucedían  timideces  y  hasta  decaimientos. 

—  Sí,  —  se  dijo  —  fué  una  precoz  vida  moral. 

Como  buscara  la  explicación  de  estos  altibajos 
de  su  carácter,  recordó  haber  oído  que,  meses 
antes  de  que  él  naciera,  pasó  misia  Pepa  crueles 
aflicciones  al  ver  a  su  esposo  abatido  por  graves 
apuros  financieros,  vencidos  al  fin  sin  dificultad 
ni  menoscabo. 

En  cuanto  a  su  afición  a  la  pluma,  se  mani- 
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festó  desde  el  colegio.  Le  alentó,  desde  sus  pri- 
meras tentativas,  Alfonso  Pedernal,  gran  culti- 
vador de  las  letras  aunque  escribía  jooco  y  pu- 
blicaba menos.  No  dejaron  de  influir  también  en 
el  derrotero  de  su  espíritu,  las  reminiscencias 
familiares  relativas  a  otro  de  sus  tíos,  fallecido 
muy  joven,  cuando  empezaba  a  ejercitar  sus  do- 
nes poéticos.  Durante  los  estudios  preparatorios, 
le  afirmó  en  sus  tendencias  un  condiscípulo,  ser 
bueno  y  noble,  a  quien  no  agrió  el  fracaso  de  sus 
propias  ilusiones  artísticas.  Recluyóse  después 
dicho  camarada  en  un  viñedo  mendocino,  y,  a 
pesar  de  la  mutua  simpatía,  cesaron  de  cartearse. 
Inútilmente  pretendió  don  Torcuato  inspi- 
rar a  su  hijo  el  gusto  por  las  cosas  del  cam- 
po. Resignóse  el  joven,  como  transacción,  a  es- 
tudiar Derecho.  Terminó  la  carrera  poco  des- 
pués de  morir  su  padre,  y  se  embarcó  para 
Europa.  En  los  dos  primeros  años,  nada  pudo 
apartarle  de  París.  Fué  la  suya  vida  genuina  de 
placer,  incompatible  con  el  esfuerzo  mental. 
Cuando  menos  lo  esperaba,  le  abandonó  su 
amiga  Jane  Guéry  por  un  ruso  más  pródigo. 
Peregrinó  entonces,  con  Alfonso  Pedernal  que, 
hastiado  y  enfermo,  acababa  de  truncar  su  ca- 
rrera diplomática. 
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Pesaroso  del  tiempo  malgastado  en  la  disipa- 
ción, procuró  desquitarse,  y  escribió,  en  Floren- 
cia, su  primer  volumen :  Imágenes  toscanas,  notas 
de  historia  y  arte,  cinceladas  con  refinamientos 
de  estilista, 

Al  regresar  a  París  algo  después,  era  ya,  como 
suele  decirse,  otra  persona.  Trabó  amistades  lite- 
rarias con  sudamericanos  y  con  escritores  fran- 
ceses de  renombre.  Envió  a  los  periódicos  de  Bue- 
nos Aires  artículos  de  crítica,  y  publicó  dos  o 
tres  tomos  de  cuentos  e  impresiones  de  viaje, 
que  dieron  a  su  firma  cierta  resonancia. 

Esponjábase  misia  Pepa  con  los  elogios  de  los 
diarios,  pero...  ¡  el  terror  de  «  aquel  París  de  Sa- 
tanás»!... Cediendo  a  las  instancias  maternales, 
se  disponía  el  joven  a  volver  a  la  Argentina, 
cuando,  en  casa  de  los  Aliagas,  encontró  a  Lu- 
crecia, amiga  de  Matilde  sobre  todo  desde  su 
última  permanencia  en  París. 

Menos  por  afecto  que  por  vanidad,  y,  más 
aún,  por  instigaciones  de  sus  padres,  se  había 
casado  Lucrecia  con  Evaristo  Peralta,  hijo  de 
un  adinerado  hombre  público,  a  cuya  sombra 
«  aspiraba  a  subir  ».  Diéronse  a  la  vida  de  fiestas, 
y  a  la  joven  dama,  vanidosa  y  coqueta,  no  le 
faltaron  galanes.  A  pesar  de  esto,  la  más  punti- 
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llosa  censura  no  logró  precisar  cargos  decisivos 
contra  ella.  Los  tenorios  la  clasificaron  de«  flirtea- 
dora  de  conducta»;  pero  añadían,  quizás  con  un 
resto  de  esperanza  :  «Una  vez  en  la  pendiente... » 

No  conocía  Lucrecia  ni  una  línea  de  Torcuato, 
hasta  que,  a  punto  de  embarcarse  para  Europa, 
leyó,  en  una  revista,  un  «  estudio  de  mujer»,  fir- 
mado por  él.  Se  halló  como  r  eflej  ada  en  la  heroína. 
¿Era  fortuito,  o  se  debía  a  indiscreciones  de  Ma- 
tilde? En  todo  caso,  le  halagó  el  parecido,  y  deseó 
tratar  a  un  hombre  que  tan  sagazmente  anali- 
zaba el  alma  femenina.  Desde  su  encuentro  con 
él,  en  París,  la  cautivaron  el  doble  y  singular 
influjo  de  su  penetrante  mirada  y  de  su  palabra 
suave,  cálida  3' envolvente. 

Tan  hermosa  mujer,  a  cuyo  trigueño  rostro 
servía  de  marco  opulenta  cabellera  castaña,  y 
cuyas  pupilas  quemaban  y  acariciaban  a  la  vez, 
interesó  al  joven,  más  aún  al  aquilatar,  en  con- 
versaciones sucesivas,  lo  dúctil  y  cultivado  de 
su  espíritu.  Insensiblemente,  se  puso  a  corte- 
jarla. 

Resistió  ella  larga,  heroica  e  inútilmente,  y  su 
pasión,  inflamada  y  profunda,  tuvo  para  él  insó- 
lito incentivo.  No  tardó,  sin  embargo,  en  inquie- 
tar a  Lucrecia  la  probable  fragilidad  de  aquel  vín- 
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culo.  Temía  más  que  todo  el  riesgo  de  un  matri- 
monio. Avivó,  pues,  la  natural  propensión  de  Tor- 
cuato  al  aislamiento  y  a  una  labor  no  interrum- 
pida; preocupóse  de  su  obra,  y  aun  colaboró  en 
ella  con  las  exquisiteces  de  su  instinto  femenino. 
Doró,  en  suma,  las  rejas  de  la  jaula. 

La  producción  del  joven  escritor,  mermada 
al  comienzo  de  los  amores,  recuperó  su  fecun- 
didad y  lozanía.  De  aquel  período  databa  su 
último  libro,  de  sabor  ligeramente  profano.  La 
copa  de  arcilla,  que  atribuló  a  misia  Pepa,  e 
indujo  a  otras  damas  pudibundas  a  sustraerlo 
del  alcance  de  sus  hijas. 

Los  Aliagas  estaban  ya  en  Buenos  Aires.  Lu- 
crecia consiguió  que  su  marido  retrasara  la 
vuelta,  y,  durante  dos  años  y  sin  el  más  leve 
escollo,  prosiguió  el  idilio. 

Por  fin  regresaron  los  Peraltas.  Torcuato  pudo 
entonces  complacer  a  su  madre,  satisfaciendo 
a  la  vez  su  propio  anhelo  de  verla ;  y,  en  radiosa 
mañana  de  primavera,  partió  a  la  ciudad  na- 
tal, —  no  sin  dolor  por  arrancarse  de  París. 


II 


A  la  hora  de  la  comida,  bajó  Torcuato  de 
sus  habitaciones,  y,  en  el  majestuoso  salón,  estilo 
Luis  XIV,  estrechó  las  diestras  de  Alfonso  Pe- 
dernal y  de  Arturo  Villanueva,  únicos  que  ha- 
bían acudido  puntualmente. 

Padecía  Alfonso  Pedernal  una  afección  car- 
díaca, «  compensada »,  y,  no  ignorando  que  el 
menor  exceso  podía  derribarle,  se  dejaba  llevar 
por  la  vida  como  la  balsa  por  el  río. 

Iniciado  muy  joven  en  el  periodismo,  y  luego 
en  la  diplomacia,  proyectó  vastas  labores  inte- 
lectuales, pero  el  triste  desenlace  de  una  pasión 
amorosa  abatió  su  espíritu  indolente,  y,  después, 
el  conocimiento  de  su  mal  acabó  de  quebran- 
tarlo. 

Cortó  la  carrera  hacia  los  cincuenta.  No  había 
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realizado  ninguno  de  sus  propósitos  literarios, 
limitándose  a  publicar,  con  largas  intermiten- 
cias, artículos  de  crítica,  y  a  resumir  sus  diarias 
impresiones  en  cuadernos  cu^a  lectura  sólo  a 
Torcuato   permitía. 

Más  por  sus  hábitos  europeos  que  por  la 
fiebre  de  trasplante  desarrollada  en  la  Argentina 
como  una  gripe  moral,  deseaba  establecerse  en 
París;  dificultades  pecuniarias  le  retenían  en  Bue- 
nos Aires.  Entre  tanto,  para  distraer  sus  pre- 
ocupaciones, se  daba  a  la  lectura,  como  un  fu- 
mador de  opio  a  su  placer  favorito. 

Arturo  Villanueva  había  seguido,  durante 
algunos  años,  las  inspiraciones  del  famoso  tri- 
buno radical  don  Ensebio  Vinales.  Persuadido, 
a  la  muerte  del  jefe,  de  que  la  oposición  no  con- 
ducía sino  a  la  esterilidad,  se  adhirió  al  núcleo 
gobernante.  Con  reputación  de  hombre  de  em- 
puje, abonada  por  su  verba  sonora,  pasó  rápida- 
mente de  una  sinecura  ministerial  a  una  «  banca  » 
en  el  Congreso.  Desempeñaba  a  la  vez  una  cá- 
tedra de  Derecho  y  otras  sobre  las  materias 
más  diversas.  Se  le  tenía  por  el  continuador 
parlamentario  de  Vinales,  cuyo  empaque  y  pro- 
cedimientos oratorios  imitaba.  «  Es  mozo  de 
porvenir),  pregonaban  sus  amigos,  y  aun  sus 
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mayores  adversarios  le  reconocían  aptitudes  de 
«  escalador  de  todas  las  alturas ». 

Comentaron  la  última  interpelación  al  mi- 
nistro del  interior.  Torcuato  solía  complacerse 
en  estudiar  el  carácter  criollo  de  algunos  de  los 
prohombres  y  de  sus  luchas  desaforadas  y  fu- 
gaces. 

Manifestó  Pedernal  que,  reducida  la  política 
a  juegos  malabares,  se  había  arrellanado  él  en 
su  apacible  aislamiento. 

—  En  mis  años  juveniles,  me  afilié  a  un  par- 
tido, y  salí  con  las  manos  en  la  cabeza.  Todo  se 
volvía  cabildeos,  personalismo,  rastreras  ambi- 
ciones. 

Y  agregó  con  énfasis  burlesco  : 

—  Entonces  resolví  quemar  mis  naves...  reti- 
rarme al  Aventino... 

Con  el  aplomo  de  un  faquir,  Villanueva 
intentó  demostrar  que  algunos  corifeos,  libres 
de  añejas  preocupaciones  y  esencialmente  prác- 
ticos, buscaban,  al  mismo  tiempo  que  su  propio 
interés,  la  grandeza  del  país. 

Asomó  a  los  ojos  de  Torcuato  la  ironía  indul- 
gente del  filósofo  que  comprueba  una  deficiencia 
moral;  y  su  tío  que,  por  motivos  de  salud,  evi- 
taba discusiones,  desvió  la  conversación  hacia 
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uno  de  los  temas  de  mayor  actualidad  :  el  casa- 
miento del  millonario  argentino  Raimundo  Eche- 
nique  con  Gabriela  Marsay,  la  hermosa  actriz 
de  la  Casa  de  Moliere. 

Entró  bullicioso  el  Benjamín  de  los  Méndez, 
y  saludó,  distribuyendo  palmadas  con  su  habi- 
tual desenfado. 

Alto,  sanguíneo,  casi  imberbe,  lucía,  en  su 
bocacha  de  labios  carnudos,  una  dentadura  de 
lobezno.  «  Calaverita  »  de  historia,  abusaba  de  la 
impunidad  social  y  de  la  ignorancia  de  misia  Pe- 
pa, a  quien  nadie  se  atrevía  a  delatarle.  Los  hu- 
racanados paseos  en  automóvil  y  con  galante 
pareja,  las  «  indiaditas »  en  bailes  memorables, 
o  las  ingentes  sumas  perdidas  en  el  club  y  en 
el  hipódromo,  pasaban,  entre  sus  camaradas  y 
entre  algunas  mamas  de  alto  coturno  y  con  ni- 
ñas casaderas,  por  «  cosas  del  loco  Manequito, 
tan  simpático  y  gracioso ». 

—  El  hombre  capaz  de  esa  pasión  —  prosi- 
guió Pedernal,  —  no  es  un  ente  vulgar. 

Mirábale  Torcuato  afectuoso  y  triste.  En  la 
cara  macilenta  de  su  tío,  cuyos  ojos  ya  pare- 
cían apagarse,  ya  brillaban  un  segundo  escru- 
tadores o   dilatados  por  súbita  angustia,  creía 
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ver  síntomas  de  agravación.  Pedernal  era  su 
mejor  amigo. 

Aparecieron  misia  Pepa,  Matilde,  Silvina  y 
Mechita  de  Aliaga. 

Misia  Pepa  saludó  afablemente  a  Villanueva 
que,  conociéndola,  no  se  hizo  mayores  ilusio- 
nes. Sólo  un  ligero  temblor  de  las  manos  dejó 
entrever  la  emoción  de  Silvina. 

Se  habló  de  la  comida,  «  seguida  de  baile», 
dada  por  don  Joaquín  Regúlez  en  honor  de  un 
aristócrata  europeo  de  paso  en  la  capital. 

—  ¡  Un  cache,  el  príncipe  !  —  exclamó  Ma- 
tilde. —  ¡  Un  relamido,  con  cokDrcitos,  como  pin- 
tadito...  y  a  cada  momento  se  mojaba  los  la- 
bios, como  cualquiera  de  nosotras  ! 

Informó  Manequito  que  Su  Alteza  había  es- 
tado en  las  carreras  con  botines  de  becerro  sin 
lustrar. 

—  ¿No  le  vieron  ustedes?  ¡  Qué  facha !... 

—  Pero  es  simpático  —  argüyó  Mechita. 
Muy  delgada,  muy  pálida,  ojerosa  —  ¡  se  había 

repetido  tantas  veces,  sin  razón,  que  estaba 
tísica !  —  de  cabello  más  que  rubio,  bermejo, 
de  ojos  claros,  muy  movibles,  reveladores  de 
su  espíritu  agudo  y  ansioso  de  brillar,  poseía 
Mechita  lo  que  se  llama  distinción  de  raza. 
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—  ¡Es  cierto  que  la  «  vizcondesa  »  de  Aliaga 
lo  ha  flechado  !  —  prorrumpió  Manequito.  — 
Charló  mucho  con  él...  ¡  grrran  temporada  ! 

Y  abundaron  las  bromitas  usuales. 

Divisó  Torcuato,  en  el  vestíbulo,  a  tres  per- 
sonas que  acababan  de  llegar  :  los  esposos 
Peralta  y  una  niña  de  veinte  a  veintidós  años. 

Salió  a  recibirlos,  con  su  madre  y  hermanas. 
Matilde  presentó   : 

—  Torcuato...    Malena... 

Los  ojos  garzos  y  de  suave  mirar,  bajo  la  nítida 
curva  de  las  cejas,  la  nariz  fina,  la  boca  delicada 
y  las  mejillas  armoniosamente  llenas,  le  daban  pa- 
recido con  la  Magdalena  del  Correggio,  que  arro- 
bó al  joven  una  tarde  en  la  Pinacoteca  de  Parma. 
Vestía  de  celeste  pálido,  sin  más  adornos  que  un 
hilo  de  perlas  en  el  cuello  y  una  rosa  en  la  cin- 
tura. 

—  ¿Qué  te  parece?  —  preguntó,  en  voz  baja, 
Silvina  a  Torcuato. 

— -  ¡  Admirable  ! 

Y  se  arrepintió  de  su  espontaneidad. 

Al  dirigirse  todos  al  salón,  entraron  Dalmiro 
Pérez  y  Nicolás  Guevara. 

De  facciones  diminutas,  sonrosados  pómulos 
y  rizado  bigotillo,  mostraba  aquél,  en  sus  moví- 


LA   NOVELA   DE    TORCUATO   MÉNDEZ  31 

mientos  yen  sus  formas  esculturales,  cierta 
morbidez  de  «  efebo  decadente  ». 

Era  Nicolás  un  mocetón  algo  bovino,  de  tez 
bronceada  por  el  sol  y  el  aire  del  campo. 

Apareció  por  fin  Miguel  de  Aliaga,  y  explicó  su 
demora  :  se  había  quedado  en  el  Jockey-Club, 
porque  a  Esteban  Blancas,  en  un  asalto  de 
florete,  le  acometió  un  síncope. 

Enteramente  afeitado  y  con  perfil  de  me- 
dalla, tenía  Miguel  reputación  de  buen  mozo. 
«  Parece  un  lord»,  solía  decir  misia  Pepa.  En 
todos  sus  gustos,  en  su  notoria  esplendidez, 
en  su  perfecto  dominio  de  sí  mismo  y  hasta  en 
sus  ocurrencias  de  hombre  poco  versado  en 
letras,  pero  hecho,  desde  la  infancia,  al  trato  de 
la  gente  culta,  se  esmeraba  en  personificar  al 
clubman  elegante. 

Pasaron  al  severo  comedor,  de  roble  tallado,  y 
misia  Pepa  distribuyó  a  unas  y  otros,  con  dis- 
creción diplomática,  en  torno  de  la  mesa,  res- 
plandeciente de  «  argentería»,  porcelanas,  cris- 
tales y  flores. 

No  tardó  en  iniciarse  la  conversación,  atizada 
por  la  señora,  que  era  fértil  en  recursos  triviales 
e  infalibles.  Si,  por  el  trajín  de  los  preparativos 
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y  quizás  también  por  el  gasto,  no  menudeaba  ban- 
quetes ni  saraos,  como  lo  hubiera  querido  su  hija 
mayor,  en  desquite,  llegada  la  oportunidad, 
desplegaba  sus  cualidades  de  dueña  de  casa, 
jamás  ahita  de  consideración  y  de  homenajes. 
Salió  nuevamente  a  relucir  el  baile  de  Regú- 
lez : 

—  ¿Vieron  ustedes  la  enormidad  de  brillantes 
que  tenía  la  señora  de  Riquelme?  —  preguntó 
Matilde. 

Misia  Pepa  aprobó  : 

—  Me  parece  muy  bien  que  los  lleve  la  mujer 
de  un  gran  millonario. 

Disintió  Villanueva,  aduciendo  que,  aun  admi- 
tida la  legitimidad  del  uso,  era  censurable  el 
abuso,  entre  otros  motivos  porque  suscitaba  des- 
enfrenos en  quienes  no  podían  costear  semejante 
opulencia. 

— •  Para  contenerlos  está  la  educación  —  re- 
plicó misia  Pepa.  —  Encuentro  tan  natural  que 
la  señora  de  Riquelme  se  cubra  de  alhajas,  como 
los  militares,  de  medallas  y  entorchados. 

Matilde,  que  se  había  puesto  a  parlotear  con 
Lucrecia  : 

—  No  dejó  títere  con  cabeza  —  afirmaba.  — 
Criticó  que  la  gente  hubiese  ido  al  baile  después 
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de  la  ópera,  y  comiera  en  seguida  a  dos  carri- 
llos; criticó  que  los  caballeros  no  atendiesen  a 
las  señoras...  ¡  claro,  como  que  de  ella  nadie  se 
ocupaba !;  criticó  que,  durante  el  canto  de  la  de 
Flores  y  el  arpa  de  la  de  Grieben,  muchos  con- 
versasen... 

—  No  le  faltaba  razón  —  sentenció  misia  Pe- 
pa. 

—  Sí,  mamá,  pero  es  una  criticona  insopor- 
table. 

—  ¿A  quién  te  refieres?  — ■  preguntó  Miguel. 
El  nombre,  pronunciado  por  Matilde,  se  perdió 

entre  las  risas  provocadas  por  una  frase  de  Ma- 
nequito. 

—  Dalmirín  —  había  dicho  al  remilgado  man- 
cebo, —  estás  en  tu  noche.  ¡  Rico  !...  Vas  a  tener 
una  linda  cara  de  cadáver... 

Y  acompañó  la  salida  con  una  de  sus  habitua- 
les carcajadas.  Todo  ello  le  valió  una  mirada 
torva  de  misia  Pepa. 

Según  voz  pública,  tenía  en  la  casa  Manequito, 
para  los  desahogos  de  tan  exuberante  buen  hu- 
mor, una  habitación  ad  hoc, «  un  reidero  ». 

Masticando  concienzudamente  un  alón  de  pollo 
a  la  parrilla,  preparado  ex  profeso  para  él,  Al- 
fonso Pedernal  observaba  a  los  circunstantes  y, 

3 
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en  particular,  a  misia  Pepa,  cuya  amabilidad  no 
lograba  encubrir  la  doble  inquietud  de  ver  a 
Arturo  en  íntimo  coloquio  con  Silvina,  y  a  Tor- 
cuato,  simplemente  correcto  y  hasta  frío  al  lado 
de  Malena.  Sorprendió  en  esto  una  ardiente  y  fur- 
tiva mirada  de  Lucrecia  a  Torcuato,  y  resurgió 
en  su  espíritu  la  sospecha  que  ya  le  asaltó  en 
París.  ¿No  había  en  ello  un  secreto,  quizás  el 
único  que  le  ocultaba  su  sobrino? 

Misia  Pepa  agasajaba  a  Nicolás,  quien  le  co- 
rrespondía con  el  relativo  encogimiento  del  que  no 
olvida  la  humildad  de  su  origen,  aunque  conoce  y 
guarda  los  cánones  de  la  liturgia  social.  En  tanto, 
los  ojos  del  joven  se  iban  hacia  Malena.  No  lo  ad- 
vertía misia  Pepa,  como  no  acababa  de  persua- 
dirse de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  en  contra 
de  Arturo  Villanueva. 

—  He  leído  su  último  discurso,  Villanueva. 
¡  Muy  bonito  !  —  le  dijo  a  fin  de  cortar  el  amar- 
telado cuchicheo. 

Algunos  unieron  sus  felicitaciones  a  la  de  la 
señora.  Inclinóse  el  orador,  enorgullecido  como 
con  un  triunfo  en  la  Cámara. 

Miraba  Silvina,  temerosa,  a  su  mamá,  y  ésta, 
pensando  tal  vez  que  se  lisonjeaba  demasiado 
a  Villanueva,  añadió  : 
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—  Desde  joven  he  seguido  en  la  prensa  las 
sesiones  parlamentarias.  ¡  Qué  tiempos  aquéllos  ! 

Citó  a  varios  paladines  que  la  habían  em- 
belesado en  juegos  florales  o  en  veladas  políti- 
cas, y  sus  elogios  parecían  indicar,  a  guisa  de  co- 
rolario, que  no  le  inspiraban  mucha  fe  los  cam- 
peones de  nuevo  cuño. 

El  diputado  asintió,  por  fórmula,  con  leves 
movimientos  de  cabeza,  y,  gustando  una  copa  de 
Cháteau-Laroze  en  vez  del  trago  de  agua  que 
bebía  en  el  Congreso  al  empezar  sus  arengas, 
ensalzó  a  los  mismos  tribunos  contemporáneos 
que  deprimía  en  otras  circunstancias;  los  mostró 
pujantes  como  sus  antecesores,  e  hizo  resaltar 
cuanto  perjudican  a  lo  presente  los  espejismos 
de  lo  pasado.  Con  su  verbosidad  y  su  quebradizo 
acento  cordobés,  abusaba  de  los  tópicos. 

Las  damas,  que  le  habían  escuchado  curiosas 
al  principio,  empezaban  a  distraerse.  Al  repa- 
rar en  ello,  abrevió  su  perorata  y  reanudó  la  con- 
versación con  Silvina.  Matilde  detalló  entonces 
a  Lucrecia  su  ruidosa  ruptura  con  la  de  Domín- 
guez Escalier,  a  causa  de  un  sombrero  que  le 
trajo  de  París,  y  que  ésta  rechazó  por  hallarlo 
extravagante. 

Con  motivo  de  tal  incidente  y  de  la  llegada  de 
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un  nuevo  transatlántico  inglés,  se  promovió  el 
inevitable  tema  de  los  viajes.  Casi  todos  sentían 
la  nostalgia  de  París,  cual  si  se  tratase  de  su  pa- 
tria. 

—  ¡  Es  una  delicia  !  — exclamó  Matilde.  —  ¡  Es 
otra  vida !  Se  van  los  días  volando,  en  el  Bois, 
en  las  carreras,  en  los  modistos,  en  el  Palais 
de  Glace,  en  los  teatros...  ¡  Qué  ganas  tengo  de 
volver ! 

—  Pronto  iremos  —  anunció  Miguel.  —  Estoy 
de  Buenos  Aires  hasta  la  coronilla.  No  se  ven 
por  las  calles  sino  entierros;  no  se  abre  un  diario 
sin  encontrar  dos  o  tres  retratos  de  muertos  ilus- 
tres ;  no  se  habla  sino  de  la  enfermedad  de  fulano, 
del  fallecimiento  de  zutano...  ¡  Es  una  ciudad 
funeraria ! 

—  ¡  Qué  exageración !  —  protestó  misia  Pe- 
pa. —  ¡  Me  van  a  hacer  odiar  a  París  ! 

—  Tenemos  que  llevar  a  mamá  —  dijo  Matil- 
de. —  Estoy  segura  de  que  si  conociera  aquellas 
preciosas  iglesias,  y  oyese  los  sermones  del  pa- 
dre Janvier,  en  Noire-Dame,  no  querría  venirse. 

Y  mientras  misia  Pepa  se  «  erizaba»  ante  la 
sola  perspectiva  del  barco  en  alta  mar,  el  coro  de 
alabanzas  proseguía  en  igual  tesitura. 

Señalando  a  Lucrecia,  declaró  su  marido  : 
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—  ¡  Ésta,  la  última  vez,  salió  llorando  de  Pa- 
rís ! 

— •  ¡  Jesús,  María  y  José !  —  exclamó  misia 
Pepa.  —  ¡  Lo  que  son  las  muchachas  !... 

Mencionó  Pedernal  sus  agradables  excursiones 
por  las  ciudades  mayores  y  menores  de  Italia, 
estudiadas  palmo  a  palmo  por  la  cultura  euro- 
pea, y  casi  desconocidas,  sobre  todo  las  segun- 
das, para  los  argentinos. 

—  ¿Recuerdas? 

Sí,  recordaba  Torcuato,  pero  creía  un  error 
hablar  de  Italia  a  personas  poco  o  nada  sensi- 
bles a  la  belleza  artística. 

—  ¿Viajaron  ustedes  mucho?  —  le  preguntó 
Malena. 

—  Bastante. 

Y,  como  sugestionado  por  la  curiosidad  que  leyó 
en  los  ojos  de  su  vecina,  describió,  sin  levantar  la 
voz,  armoniosa  y  casi  grave  en  el  silencio,  cua- 
dros, tipos,  paisajes,  —  la  fantasmagoría  seduc- 
tora de  la  vida  errabunda.  Realzaba  con  frase 
sobria  los  rasgos  esenciales,  y  lo  que  no  expre- 
saba, lo  sugería  mediante  una  sonrisa  o  un  gesto, 
que  completaban  la  feliz  evocación. 

Todos  —  ¡  hasta  Manequito  !  —  le  escuchaban 
suspensos. 
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Comprendió  Pedernal  que  espoleaba  el  espíritu 
de  Torcuato  un  interés  muy  vivo,  sin  duda  el  de 
subyugar  a  alguno  de  los  presentes.  ¿Sería  a  Ma- 
lena? 

A  los  postres,  no  faltaron,  a  modo  de  brindis, 
discretas  alusiones  a  Silvina  y  Arturo,  que  se 
hicieron  los  desentendidos. 

Estaban  ya  en  el  salón  don  Manuel  Veláz- 
quez,  su  consorte  doña  Irene  Martínez,  y  el  doc- 
tor Melitón  de  Aliaga. 

Muy  enjuta  y  angulosa,  de  tez  cetrina  e  inqui- 
sidora mirada,  la  señora  de  Velázquez,  criada  en 
el  campo,  conservaba,  a  pesar  de  su  lujoso  traje 
parisiense  y  del  roce  social,  un  no  sé  qué  gau- 
chesco. 

Era  don  Manuel  un  sexagenario  corpulento, 
de  gran  calvicie,  rubicunda  faz  y  blanca  bar- 
billa. Llamábanle  «  estanciero  de  ciudad  »,  tal  vez 
porque  de  su  aspecto  y  modales  de  gentleman 
no  se  infería  que  la  mitad  de  su  existencia  hu- 
biese transcurrido  en  la  campaña;  es  cierto  que 
la  otra  mitad  la  habían  consumido  el  club  y  los 
teatros  y  salones. 

Al  entrar  misia  Pepa  y  sus  comensales,  decía 
la  señora  de  Velázquez  : 
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—  Cuando  usted  sea  presidente... 

El  doctor  Melitón  de  Aliaga  se  atusó  el  canoso 
bigote,  procurando  disimular  una  sonrisa,  denun- 
ciadora de  íntimos  anhelos. 

Proclamábale  la  prensa  partidaria  «  uno  de 
los  últimos  representantes  de  las  virtudes  pri- 
vadas y  públicas  de  nuestro  patriciado  nacio- 
nal ».  Sin  embargo,  se  le  incriminaban  sus  com- 
ponendas con  el  gobierno,  y  se  mentaban,  por 
añadidura,  proezas  galantes  de  su  juventud  y  aun 
de  su  madurez.  Pasaba  por  «  hombre  de  muchas 
luces  »,  a  pesar  de  lo  huero  de  sus  ojos  glaucos. 
Sus  servicios  al  país  eran  menos  importantes  de 
lo  que  pretendían  sus  correligionarios;  mas  na- 
die le  negaba  el  don  de  gentes,  verdadero  talis- 
mán, especialmente  en  Buenos  Aires.  Refugiado 
en  su  estudio  jurídico,  se  esforzaba  en  reparar 
el  quebranto  de  sus  intereses,  comprometidos  por 
una  vida  dispendiosa.  Suponíanle  indicado  por 
el  presidente  de  la  república  para  sucederle  en 
el  poder,  y  esta  aureola  reavivaba  en  torno  suyo 
la  curiosidad  infatigable  de  los  más.  Era,  en 
fin,  además  de  consuegro,  el  abogado  de  misia 
Pepa,  que  le  creía  un  genio. 

—  Necesito  hablarte  —  murmuró  Lucrecia  a 
Torcuato,  mientras  circulaban  el  café  v  los  licores. 


40  LA    NOVELA    DE    TORCUATO   MÉNDEZ 


—  Bueno...  más  tarde... 

Y  se  mezcló  en  la  conversación  general. 

Lucrecia,  algo  taciturna,  tecleó  ligeramente  en 
el  piano.  Cediendo  a  repetidos  ruegos,  y  acompa- 
ñada por  ella,  Mechita  empezó  a  cantar.  Con  voz 
delicada  y  pastosa,  lo  hizo  mejor  que  de  costum- 
bre, estimulada  por  la  presencia  de  Torcuato. 
Éste,  apoyado  en  una  columna  próxima,  coro- 
nada por  una  areca  del  Brasil,  parecía  estar 
lejos  del  salón.  Una  de  sus  miradas  se  encon- 
tró con  otra,  muy  rápida,  de  Malena,  quien,  en 
un  diván  próximo,  departía  con  Nicolás  Gue- 
vara. Acercóse  a  ella  Torcuato,  no  bien  se  hubo 
aplaudido  a  Mechita.  Nicolás  se  esquivó. 

—  Después  de  vivir  tantos  años  en  París  — 
dijo  Malena,  —  Buenos  Aires  no  puede  tener 
atractivo  para  usted. 

—  Está  usted  en  un  error. 

Y,  sentándose,  discurrió  brevemente  sobre  su 
modo  de  ser  y  sus  gustos.  París  le  seducía,  en  ver- 
dad, pero  no  hasta  el  punto  de  desligarle  de  su 
tierra. 

Procuró  luego  sondear  el  alma  de  su  nueva 
amiga;  y,  enladiáfana  lealtad  de  suspupilasy  en 
la  equidad  de  su  juicio,  columbró  un  ser  aparte, 
si  no  de  altos  vuelos,  realmente  encantador.  Y 
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¡  qué  hechizo  y  frescura  en  aquel  rostro  no  profa- 
nado por  el  más  leve  afeite !... 

Se  deslizó  un  buen  rato  sin  que  notasen,  en 
torno  suyo,  ojeadas  no  siempre  cautas  :  radian- 
tes, las  de  ambas  madres ;  maliciosas,  las  del « tío 
Alfonso  »;  perplejas,  las  de  Mechita  y  Nicolás; 
—  las  de  Lucrecia,  recelosas  y  sombrías. 


III 


En  el  vestíbulo  de  la  Ópera,  Torcuato  y  Mi- 
guel aguardaban  a  misia  Pepa  y  sus  hijas,  a 
quienes   debía   acompañar   Malena   Velázquez. 

Fijábase  Miguel,  con  mal  disimulado  deleite, 
en  no  pocas  de  las  señoras  y  señoritas  que  iban 
llegando,  envueltas  en  lujosos  abrigos  de  seda 
y  pieles. 

Cambiaron  un  saludo  con  Evaristo  y  Lucrecia, 
y  la  vieron  alejarse,  el  uno,  codicioso,  y  el  otro, 
agitado  por  extraña  inquietud. 

Percibíanse,  tenues  o  vigorosos,  los  ecos  del 
canto  y  las  vibraciones  de  la  orquesta.  La  mul- 
titud masculina,  que  poblaba  el  vestíbulo,  ha- 
bía desaparecido  por  la  entrada  principal,  por 
ambos  corredores  y  por  las  amplias  escaleras  de 
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mármol.  Algunos  cortejantes  imberbes  siguieron 
de  plantón,  como  Miguel  y  Torcuato. 

Paró  a  la  puerta  el  automóvil  de  la  familia, 
a  punto  en  que  Miguel,  cansado  de  esperar,  se 
dirigía  a  la  sala.  Torcuato  recibió,  como  una  ca- 
ricia, el  fulgor  de  simpatía  que  irradiaban  los 
ojos  de  Malena. 

Al  entrar  ésta  y  los  Méndez  en  el  palco,  exal- 
taban ya  a  Tristán  e  Isolda  los  efectos  del  má- 
gico bebedizo,  y  el  fogoso  crescendo  parecía  co- 
brar ignotas  sonoridades  en  la  penumbra  del 
teatro.  Descendió  poco  a  poco  el  telón,  entre 
no  muy  nutridos  aplausos;  la  Kaminsky  y  Tu- 
rati  reaparecieron  un  instante.  Después,  el  pú- 
blico, ya  en  plena  luz,  respiró  con  efusión,  cual 
si  despertara  de  muy  lenta  pesadilla.  Notábase, 
en  casi  todos,  la  huella  de  un  hastío  sutil.  El 
chasquido  de  las  toses  entrecortaba  el  runrún 
de  las  conversaciones.  Algunos  abandonaron  los 
asientos,  y  no  pocos  mirones  juveniles,  apiñán- 
dose en  las  entradas  de  «  la  platea  »,  reanudaron 
su  infatigable  y  amorosa  labor.  Bajo  la  fila  de  pe- 
cheras niveas  de  los  palcos  superiores,  se  dilataba 
la  doble  guirnalda  de  cabellos  negros,  rubios  y 
castaños,  de  hombros  desnudos,  de  pedrerías, 
flores  y  tules. 
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—  ¡  Qué  bien  están  Lucrecia  y  Mechita !  — 
dijo  Matilde,  después  de  examinar  trajes  y 
perifollos. 

Con  vestido  de  color  de  lila  y  una  flor  encar- 
nada en  el  escote,  exhibía  Lucrecia  sus  provoca- 
tivos encantos,  y  a  su  lado,  Mechita,  de  rosa, 
parecía  más  flaca  y  exangüe.  Asomaba  detrás  la 
cara  enjuta  y  amarillenta  de  la  señora  de  Veláz- 
quez,  avizorando  las  máculas  habidas  y  por  haber ; 
y,  junto  a  su  felina  consorte,  don  Manuel,  en 
franca  digestión,  se  prometía  un  plácido  sueño 
para  el  acto  siguiente. 

Transmitiéronse  misia  Pepa  y  Matilde  el  mismo 
pensamiento  en  una  sola  ojeada,  en  una  sola  son- 
risa :  «  ¿A  quiénes  estará  tijereteando  Irene?  » 
Ridiculizaba  ésta,  en  efecto,  a  Raquel  Villamil, 
solterona  de  rubios  cabellos  adornados  con  una 
coronita  de  flores,  impropia  de  su  edad.  Sugirió 
después,  con  cáusticas  alusiones,  hasta  las  pe- 
queneces de  la  vida  privada ;  y  Mechita,  muy 
divertida,  aguijoneaba  a  la  señora,  ocultando  há- 
bilmente su  juego. 

—  ¡  Te  vas  a  hacer  odiosa,  mamá  !  —  exclamó 
Lucrecia. 

Protestó  y  se  calló  doña  Irene,  para  reincidir 
a  poco.  Esto  no  le  impedía  atisbar  a  Torcuato. 
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Regodeábase  al  comprobar  que  el  joven  dialo- 
gaba con  Malena,  y  le  ofrecía  bombones.  Hasta  lo 
más  trivial  se  le  antojaba  significativo  y  alentaba 
su  ilusión.  Comparándola  con  las  rivales  posi- 
bles, se  figuraba  que  sólo  su  hija  era  capaz  de 
cautivar  a  Torcuato.  Y  ¡  qué  « ideal  »,  Torcuato 
Méndez  !  ¡  Fortuna,  linaje,  inteligencia  !  Deseaba 
la  señora  tener  en  la  familia  «  un  hombre  de 
talento  »;  —  y  maquinalmente  se  volvió  hacia 
don  Manuel,  que  recorría  el  anfiteatro  con  soño- 
lienta mirada. 

—  Debes  hacer  a  Pepa  una  visita. 

—  Voy  allá. 

En  el  palco  de  los  Méndez,  se  hablaba  de  la 
partitura. 

—  Podrá  ser  muy  linda,  pero  yo  no  la  com- 
prendo —  dijo  la  señora.  —  ¡  Y  es  tan  pesada ! 
¡  Puro  barullo  !...  Después,  nos  dejan  casi  siem- 
pre a  obscuras.  No  se  puede  una  distraer  viendo 
la  concurrencia.  Dan  ganas  de  dormir. 

■    —  ¡Mamá!...  —  suplicó  Torcuato. 

Manifestó  su  admiración  por  las  creaciones 
wagnerianas,  y  recordó  las  horas  inolvidables 
de  Bayreuth.  Wagner,  en  la  música,  equivalía 
a  Velázquez  en  la  pintura  y  a  Shakespeare  en 
la  dramática.  No  sentir  la  pujanza  de  estos  ge- 
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nios  era  estar  privado  de  goces  que  avaloran  la 
existencia. 

Se  abrió  la  roja  cortina  del  antepalco,  y 
apareció  la  rubicunda  faz  de  don  Manuel. 

—  ¿Qué  me  dice,  Pepa,  de  esta  pieza?  Usted 
ha  de  ser  como  yo,  que  no  cambio  a  Verdi  por 
nadie.  Para  mí,  los  entusiastas  de  la  ópera  ale- 
mana padecen  de  chifladura. 

Rieron  los  circunstantes,  salvo  Malena,  cuyo 
entrecejo  se  plegó  ligeramente. 

—  Señor,  —  dijo  Torcuato  con  afabilidad  — 
acabo  de  entonar  un  himno  a  Wagner,  y...  no  me 
tengo  por  chiflado. 

Y  defendióse,  sin  lastimar  el  amor  propio  de 
don  Manuel. 

Llegó  Pedernal.  Todos  se  sorprendieron,  por- 
que rara  vez  iba  al  teatro.  Había  comido  en  la 
legación  de  Chile.  En  calidad  de  ex  diplomático, 
cultivaba  amistades  entre  sus  antiguos  colegas. 

—  Pasaba  por  aquí,  y  se  me  ocurrió  entrar. 

Anunció  la  novedad  de  última  hora  :  pro- 
bable cambio  de  ministerio,  con  base  de  alia- 
guistas.  Dudaba  don  Manuel  y  exponía  sus  razo- 
nes, que  eran  a  menudo  las  de  su  yerno  Peralta. 
Matilde,  en  tanto,  lucía  su  regia  diadema  de 
brillantes;  y  Silvina,  inmóvil  y  muda,  corres- 
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pondía  con  elocuencia  a  las  miradas  de  Ar- 
turo Villanueva,  instalado  no  lejos  de  allí.  Tor- 
cuato  departía  con  Malena,  cuyas  interrupciones 
denotaban  su  atención  profunda  y  lisonjera 
como  un  elogio.  Con  la  femenil  destreza  de 
verlo  todo  sin  mirar,  misia  Pepa,  simulando  es- 
cuchar a  los  dos  viejos,  espiaba  a  los  dos  jóvenes, 
y  experimentaba  la  tónica  sensación  de  que 
«aquello  era  probable»... 

Iba  a  principiar  el  segundo  acto,  y  don  Manuel 
se  retiró. 

Cuando  empezó  a  cantar  la  Kaminsky,  que 
semejaba  delicado  trasunto  de  figura  de  ánfora 
griega,  Malena,  inclinada  sobre  el  antepecho, 
escuchó  con  interés  aquella  voz  anhelosa  y  po- 
tente. Torcuato,  de  pie,  contemplaba  la  preciosa 
cabeza  de  la  niña. 

Matilde  no  apartaba  los  gemelos  de  Tristán 
y  de  Isolda.  Misia  Pepa  le  hizo  notar  que,  dado 
lo  interminable  del  dúo,  se  exponía  a  quedar 
hipnotizada. 

—  Es  que,  cuando  miro,  oigo  mejor. 

Declaró  Silvina  que  Turati  no  había  sido 
nunca  de  su  gusto.  Matilde,  a  quien  mortifica- 
ban los  gallos,  repuso  que  con  él  no  había  cui- 
dado, porque  su  voz  era  completamente  segura. 
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—  Es  un  tenor  de  toda  confianza,  como  dice 
Miguel. 

Trasladándose  con  el  pensamiento  a  su  anti- 
gua vivienda  de  la  calle  de  Monceau,  evocó 
Torcuato  los  momentos  de  fiebre  pasados  con 
Lucrecia.  No  obstante...  el  prestigio  se  desvane- 
cía. Miró  de  nuevo  a  Malena,  y,  como  Tristán 
a  Isolda  después  del  filtro  de  amor,  la  halló  tan 
incomparable,  que  se  sintió  angustiado  por  la 
intuición  de  un  peligro  real.  Misia  Pepa  le  ob- 
servaba gozosa. 

Él  y  Silvina  se  dirigieron,  en  el  entreacto,  a 
visitar  a  los  Velázquez.  Encontraron  en  el  tra- 
yecto, —  ¡  casualmente  !  —  a  Arturo  Villanueva, 
que  platicaba  con  Esteban  Blancas. 

—  Juegos  del  amor  y  del  azar  —  dijo  en  voz 
baja  Torcuato,  al  responder,  con  su  hermana, 
al  saludo  de  los  amigos. 

—  Es  muy  interesante  tu  novia  —  afirmó 
Blancas. 

—  No  hay  duda  —  contestó  Villanueva,  — 
y...  tiene  además  el  interés  de  su  hijuela. 

Silvina  y  Torcuato  fueron  recibidos  con  gran 
cordialidad  en  el  palco  de  los  Velázquez.  La 
señora,  que  había  recorrido  una  o  dos  obras  del 
joven  autor,  no  por  aficiones  intelectuales,  pues 
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apenas  leía  de  ordinario  la  crónica  social  de  los 
periódicos,  sino  para  adularle,  manifestó  con 
acento  melifluo  : 

—  He  compartido  la  impresión  que  Imágenes 
toscanas  ha  causado  en  mis  hijas.  Italia  ha  de 
ser  realmente  interesante,  sobre  todo  con  un 
cicerone  como  usted. 

Xo  se  ocultó  a  la  sulileza  de  la  dama  un  levi- 
simo  movimiento  de  perplejidad  de  Torcualo. 
■    —  ¿Lo  pone  usted  en  duda?  ¡  Soy  tan  sincera  ! 

Clavó  él  la  mirada  en  los  ojuelos  de  su  interlo- 
cutora,  que  ni  siquiera  pestañeó. 

Lucrecia  y  Mechita  intervinieron  en  el  diálogo. 
Evaristo  examinó,  con  ironía  de  hombre  prác- 
tico, a  aquel  «  soñador  despierto  »,  destinado, 
en  Buenos  Aires,  si  no  al  suplicio,  a  la  general 
indiferencia. 

Hablóse  después,  entre  otras  cosas,  del  hieráti- 
co  estiramiento  del  público,  que  aumentaba  en 
lugar  de  disminuir,  y  proseguía  la  charla,  cuan- 
do apareció  el  castillo  del  Careol,  donde  Tristán 
agonizaba.  Silvina  y  Torcuato  se  despidieron. 

Estaba  otra  vez  Miguel  con  la  familia,  y  Ma- 
nequito,  que  acababa  de  presentarse,  de  jaqueUe, 
enderezaba  los  gemelos  hacia  la  cazuela,  rebo- 
sante de  cabezas  femeninas. 
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Como  le  diese  Pedernal  una  broma  sobre  lo  in- 
correcto de  su  traje,  se  disculpó  con  que  llega- 
ba del  Casino.  Su  intención  primera,  al  entrar  en 
la  Ópera,  fué  refugiarse  discretamente  en  el  pal- 
co de  Nicolás  Guevara. 

—  Y  allá  me  voy,  porque  estamos  aquí  como 
sardinas.  ¡  Uf  !  ¡  Aguantar  esta  gran  lata  de  mi 
amigo  Wagner ! 

Conociendo  el  flaco  de  Torcuato  por  aquella 
música,  se  desternilló  de  risa. 

Sorprendiéronse  los  vecinos;  hubo  siseos;  mi- 
sia  Pepa  no  pudo  reprimir  su  desagrado  : 

—  j  Qué  vergüenza !...  ¡Es  un  niño  incorre- 
gible ! 

Un  momento  después  bullía  Manequito  entre 
sus  camaradas,  y  Torcuato  reparó  que  Nico- 
lás devoraba  a  Malena  con  la  vista.  Podía  equi- 
vocarse misia  Pepa,  pero  él  no.  Habíanle  dicho, 
por  otra  parte,  que  la  niña  estaba  enamorada 
de  Nicolás;  que  éste  la  cortejó  al  presentarse 
ella  en  sociedad;  que  a  poco  se  produjo  un  ale- 
jamiento entre  ambos ;  que  la  reserva  de  él 
acrecentó  en  ella  el  interés;  que,  tarde  o  tem- 
prano, tendría  aquello  « un  desenlace  oficial ». 
No  aceptaba  a  ciegas  Torcuato  semejantes  ru- 
mores, nacidos  del   afán  de  interpretar  vidas 
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ajenas;  pero,  con  todo,  dejaban  sedimento  en 
su  espírilu.  ¿Era  posible  que  ^lalena  no  hu- 
biese experimentado  hasta  entonces  inclina- 
ción alguna?  ¿Qué  sabía  él,  casi  extranjero  en 
su  país?  Por  su  larga  ausencia,  ignoraba  más 
en  este  punto  que  el  menos  perspicaz  de  los 
admiradores  de  la  niña.  «  Después  de  todo  —  se 
dijo,  —  aunque  yo  me  enamorara  de  ella  y  fuese 
correspondido,  la  unión  sería  imposible...  ¡  im- 
posible ! ))  Y  su  mirada,  entristecida,  voló  hacia 
el  palco  de  los  Velázquez,  y  se  cruzó  con  la  de 
Lucrecia. 

Entre  el  estruendo  de  los  cobres  y  el  dulce  ge- 
mir de  los  violines,  vibraron  los  trágicos  acentos 
con  que  Isolda  se  dolía  de  la  muerte  de  Tristán 
y  preludiaba  la  propia.  Quizás  por  primera  vez 
en  la  noche,  el  público  sintió  la  sugestión  de 
aquella  música. 

Salía  Pedernal  con  la  familia,  arrcljujado  en 
recio  gabán  de  cuello  de  piel,  y  protestando  con- 
tra los  polizontes  que  impedían  el  acceso  de  los 
vehículos  para  dejar  paso  al  del  presidente  de 
la  república. 

—  ¡  Una  arbitrariedad !  Cünq)ronderán  uste- 
des... 
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Se  le  escapó  un  estornudo  formidable,  y  le 
apenó  una  vez  más  la  idea  de  la  muerte. 

Casi  al  punto,  llegó  el  automóvil  de  misia  Pe- 
pa. Saludó  Torcuato  expresivamente  a  Malena, 
y...  ¡  sólo  vio  el  misterio  ! 

Partieron,  acompañadas  por  Pedernal.  ]Migucl 
dijo  con  sorna  a  su  cuñado  : 

—  ¡  Vos  también  ! 

Le  interrogó  Torcuato  con  un  gesto,  y,  como 
Miguel  se  limitara  a  sonreír,  respondió  de  mal- 
humor : 

—  No  me  conoces  si  me  crees  capaz  de  «  fes- 
lejitos». 

—  No  te  creo  capaz  de  festejitos,  pero  sí  de 
enamorarte. 

Encogióse  de  hombros  Torcuato  : 

—  ¿Vamos  a  pie? 

Y  tomaron  por  la  calle  de  la  Esmeralda. 

Una  lenta  procesión  de  cupés,  landos,  victo- 
rias y  automóviles  iba  en  busca  de  sus  dueños 
a  la  puerta  del  teatro.  Algunas  damas  y  señoritas, 
impacientes,  acudían  a  pie  al  encuentro  de  los 
vehículos,  recogiéndose  las  faldas  de  seda  o  ter- 
ciopelo. Era  una  noche  fría  y  húmeda,  y  el  bru- 
moso ambiente  recordó  a  Torcuato  sus  paseos 
nocturnos  por  París. 
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—  ¿Me  he  equivocado?  —  insistió  Miguel.  — 
Mirá  que  tengo  ojo  clínico.  Y  lo  que  es  tu  madre... 
¡  encantada ! 

Hizo  Torcuato  un  displicente  ademán. 

Pensó  Miguel  que  aquella  máscara  de  indife- 
rencia ocultaba  quizás  algún  enredo.  En  todo 
caso,  se  desvanecían  las  esperanzas  que  él  pudo 
concebir  para  ]\Iechita. 

Ahondando  cada  uno  en  sus  respectivas  pre- 
ocupaciones, se  detuvieron  a  la  puerta  del  club. 
Deseoso  de  soledad,  para  rumiar  las  emociones 
de  la  noche,  se  disponía  Torcuato  a  proseguir 
su  camino,  pero  le  arrastró  ]\Iiguel. 

Al  acercarse  a  un  corrillo  de  socios,  dos  o  tres  de 
ellos  se  adelantaron  a  recibir  a  Torcuato,  que  en- 
traba allí  por  vez  primera  después  de  su  regreso. 
Bien  por  mortificarle,  o  bien  porque  sólo  les  in- 
teresaban las  parlerías  a  que  estaban  entregados, 
ninguno  le  preguntó  so])re  su  permanencia  en 
Europa. 

Esteban  Blancas,  bajito  y  de  corva  nariz,  re- 
fería, con  su  voz  monótona,  que  Vicente  Lastra 
acababa  de  marcharse  a  París,  resuelto  a  no  vol- 
ver, después  de  heredar,  de  su  tío  don  Rafael, 
tin  millón,  que  le  vino  de  perlas,  puescnsi  todo  su 
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patrimonio  ya  lo  había  devorado  el  juego.  Ade- 
más, la  ((Valorización))  de  unos  terrenos,  no  ena- 
jenados antes  por  su  escasa  valía,  le  produjo 
otro  millón. 

Y,  relamiéndose,  prornimpió  : 

—  ¡Dos  millones,  juventud  y  una  salud  de 
hierro  para  la  gran  vida  parisiense  !...  ¡  Envidia- 
ble !  En  cambio,  a  su  primo  Leopoldo  no  debe 
haberle  tocado  ni  un  cobre,  pues,  en  los  últimos 
meses,  tuvo  una  pelotera  con  don  Rafael,  porque 
el  viejo  se  negó  a  duplicarle  la  pensión  que  le 
daba  a  título  de  tío  rico.  Lo  gracioso  es  que, 
en  seguida,  el  pobre  muchacho  se  vio  en  la  nece- 
sidad de  pasar  unos  meses,  economizando,  en  la 
estancia  de  Joaquinito  Regúlez,  con  la  agravante 
de  que  detesta  el  campo  y...  ¡  hasta  a  Joaquinito  ! 

A  propósito  de  don  Rafael  Lastra,  cuya  in- 
fluencia en  el  gobierno  anterior  se  discutía  aún, 
don  Lázaro  Aguirre  que,  con  lentes  de  carey,  el 
bigote  engomado  y  el  ojal  siempre  florido,  pa- 
seaba de  club  en  club  su  estirada  y  casi  espectral 
persona,  vilipendió  la  política  imperante,  para 
terminar  con  su  sempiterna  lamentación  por  la 
muerte  del  doctor  Esquivel, «  el  único  que  hubiera 
encauzado  la  vida  pública  argentina  ».  Y,  como 
recayese  la  charla   sobre  Trislán  e  Isolda,  — 
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(( Tristón »,  según  daban  en  llamarlo,  —  comu- 
nicó Aguirrc,  no  sin  misterio,  ciuc  era  el  doctor 
Esquivel  duro  de  oído. 

—  ¡  Qué  cosa  más  rara,  tratándose  de  un  ora- 
dor tan  melodioso  !  —  dijo,  con  sepulcral  acento, 
otro  de  los  tertulianos. 

Satisfecho,  como  siempre  que  se  alababa  a  su 
ídolo,  Aguirre  declaró  : 

—  El  doctor  Esquivel,  por  su  principio  de  no 
contrariar  los  gustos  ajenos,  tenía  la  delicadeza 
de  permitir  que  su  hija  tocase  el  piano  junto  a  su 
escritorio. 

Se  cjuedó  un  momento  como  embargado  por 
triste  visión,  y  agregó  con  toda  prosopopeya  : 

—  ¡  La  música  mortificaba  al  gran  repúblico  ! 
Despidióse  acto  continuo  y  se  alejó,  l^na  de 

sus  piernas  hacía  con  periodicidad  como  un  li- 
gero esguince,  y  su  talle  se  cimbreaba  casi  imper- 
ceptiblemente, quizás  para  no  perder  el  equilibrio. 
Ruina  vacilante,  podía  pasar  por  emblema  de 
la  fracción  esquivelista. 

Un  morenito  retacón,  de  humos  aristocráticos, 
comentó  el  último  baile  en  casa  de  Rinaldi,  ex 
cigarrero,  enriquecido  en  especulaciones  de  tie- 
rras. 

—  Ha  logrado  atraer  a  todo  el  Buenos  Aires  de 
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la  haiüe,  porque  ya  saben  ustedes  que  basta  pa- 
ra ello  casa  lujosa...  ¡pesos,  sí  señores,  pesos!... 
¡  y  tupé,  mucho  tupé  !... 

—  Aníbal,  te  vi  muy  dedicado  a  Malena — le  in- 
terrumpió el  joven  ingeniero  tucumano,  Agustín 
Vergara  López,  quien,  como  decían  allí  mismo, 
«  tiraba  su  doblete  »  :  la  propia  Malena  y  Su- 
sana White,  la  amillonada  viuda  de  Felipe  Ro- 
sas. 

—  Le  he  predicho  —  expuso  el  interpelado 
por  toda  contestación,  —  que,  así  como  la  reina 
Margarita  siente,  en  su  retiro,  la  nostalgia  de  los 
homenajesdelacorte,  ella,  una  vez  casada,  notará 
la  falta  de  los  que  hoy  le  rendimos  los  « mátenos  ». 

El  corazón  de  Torcuato  aceleró  su  ritmo. 
Miguel  propuso  a  su  cuñado  una  partida  de 
poker.  Al  subir  juntos  la  escalera,  murmuró  : 

—  Estos  tipos  son  un  opio.  Por  la  tarde  suele 
haber  buena  tertulia. 

En  la  sala  de  juego,  bastante  concurrida,  se 
instalaron  a  una  mesa  con  Evaristo  Peralta  y 
otro  socio. 

No  se  apostaban  ya,  como  antaño,  cientos  y 
cientos  de  miles,  pero  tampoco  era  el  placer  el 
único  incentivo.  Más  de  un  veterano  extraía  de 
aquella  mina  el  metal  necesario  para  vivir  con 
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holgura,  y  más  de  un  novicio,  para  una  excur- 
sión al  París  de  Armenonville  y  Maxim' s. 

Evaristo  paladeaba  copa  Iras  copa  de  char- 
ireuse,  y  perdía  con  su  pésima  suerte  proverbial. 
Levantáronse  a  las  tres  de  la  mañana,  con  sen- 
timiento y  gusto  de  Torcuato  :  lo  primero,  por- 
que había  ganado  una  fuerte  suma  al  marido  de 
Lucrecia,  y  lo  segundo,  porque  se  apartaba  de  un 
ambiente  enervador  y  tedioso. 


IV 


Decidido  Arturo  Villanueva  a  «  plantear  la 
cuestión  matrimonial »,  y  no  teniendo  en  Buenos 
Aires  ningún  pariente  a  quien  recurrir,  nombró  a 
Pedernal  embajador  cerca  de  misia  Pepa.  Fra- 
casada esta  misión,  medió  Torcuato.  Hizo  notar 
a  su  madre  lo  injustificado  de  la  resistencia :  Sil- 
vina  contaba  ya  veintidós  años,  y,  sin  duda, 
tanto  par  cariño  filial  como  por  debilidad  de 
carácter,  se  doblegaba  a  la  costumbre  criolla  que 
mantiene  a  los  hijos  dóciles  en  perenne  tutela. 
Demostró  lo  anacrónico  y  absurdo  de  un  régi- 
men doméstico  que  engendra  la  falta  de  espon- 
taneidad y  aun  la  hipocresía. 

Defendióse  la  señora  con  no  menor  entereza;  di- 
jo pestes  de  Arturo,  y  cortó  la  discusión  con  un 
trasnochado  arranque  autoritario,  al  que  respon- 
dió  una   mirada  glacial  del  hijo,   decisiva   tal 
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vez  en  el  ánimo  de  la  anciana.  Recogióse  Tor- 
cuato  después  de  informar  a  Silvina  de  lo  ocurri- 
do. Con  todo,  algo  le  sugería  quemisia  Pepa  aca- 
baba de  «  quemar  el  último  cartucho  ». 

A  pesar  de  la  consigna  de  Torcuato  de  no  des- 
pertarle jamás,  Silvina  no  pudo  contenerse,  y, 
a  eso  de  las  diez,  llamó  a  la  puerta  del  dormi- 
torio :  ¡  Por  fin  había  cedido  misia  Pepa  ! 

No  sorprendió  a  Torcuato  la  noticia,  que,  con 
un  abrazo  desbordante  de  gratitud,  le  comunicó 
su  hermana. 

Refirió  ésta  pormenores  :  Misia  Pepa,  desvelada 
toda  la  noche,  fué,  al  amanecer,  a  manifestar  a  su 
hija  la  resolución  de  complacerla.  Le  pidió  que 
no  viese,  en  su  actitud  precedente,  aversión  a  Ar- 
turo, sino  el  natural  deseo  de  «  un  partido  venta- 
joso ».  Convencida  a  la  sazón  de  que  el  destino  de 
ambos  era  unirse,  acataba  la  voluntad  de  Dios,  y, 
como  en  desquite  de  los  pasados  sinsabores,  se 
proponía  dar  «  una  suntuosa  fiesta ». 

—  Ahora  te  llega  el  turno...  —  insinuó  Silvina. 

Torcuato  la  miró  con  cxtrañeza.  Hasta  entonces 
se  había  limitado  a  ligeras  bromas,  porque  él 
esquivaba  siempre  la  conversación,  y,  sobre  todo, 
porque,  a  pesar  del  compañerismo,  subsistía  en 
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Silviiia  un  fondo  de  respeto  hacia  su  hermano; 
mas,  como  él  le  facilitaba  la  felicidad,  quería, 
por  su  parte,  verle  dichoso. 

—  i  No  me  hables  de  eso  !  —  dijo  Torcuato  con 
tal  resolución,  que  ella  se  quedó  cortada. 

Apareció  en  esto  misia  Pepa,  muy  pálida,  y, 
sin  esperar  a  que  le  diesen  los  buenos  días,  ex- 
clamó : 

—  ¡Ya  se  han  salido  ustedes  con  la  suya!... 
¿A  qué  puedo  aspirar,  después  de  todo,  sino  al 
contento  de  mis  hijos?  Sin  embargo,  para  que  mi 
satisfacción  fuese  completa,  —  y  perforaba  a 
Torcuato  con  la  mirada,  —  deberías  decidirte 
por  mi  querida  Malena. 

Los  ojos  del  joven  brillaron  con  luz  extraña  y 
fugaz. 

—  Le  he  pedido  lo  mismo  —  balbució  Silvi- 
na;  —  pero... 

—  Pero  ¡  no  hay  caso  !  —  articuló  él. 

—  ¿No  te  gusta  la  niña,  o  temes  que  no  te  co- 
rresponda ?  —  preguntó  ansiosamente  misia 
Pepa. 

—  No  hablemos  de  esto,  mamá  ¡  por  favor !... 
Y,  con  inflexión  menos  seca,  agregó  : 

—  ¡  Harán  ustedes  que  me  vuelva  a  Europa 
antes  de  lo  que  pensaba  ! 
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Presintiendo  como  nunca  algún  enredo  feme- 
nino... i  Dios  sabría  cuál !  se  alteró  el  rostro  de 
la  señora,  sin  que  lo  advirtieran  sus  hijos,  por 
dar  ella  las  espaldas  a  la  tenue  luz  que  penetraba 
por  los  postigos  entreabiertos. 

Dejó  caer  el  joven  la  cabeza  en  la  almohada,  y 
reanudó  la  conversación  sobre  la  boda.  Ya  estaba 
casi  todo  allanado.  Tío  Alfonso,  puesto  en  autos 
por  su  sobrina,  acababa  de  telefonar  cjue,  a 
las  siete  de  la  tarde,  la  pediría  el  propio  Villa- 
nueva. 

—  Pueden  casarse  cuando  gusten  —  declaró 
misia  Pepa. 

Sonrió  Torcuato  : 

—  ¡  Ese  es  el  buen  criterio  ! 

Momentos  después,  ya  solo,  abrió  una  petaca 
de  cincelado  metal,  recuerdo  de  Lucrecia,  y  en- 
cendió un  cigarrillo.  Entornó  los  párpados,  y  vio, 
en  el  teatro  a  media  luz,  ligeramente  inclinada, 
escuchando  la  música,  una  armoniosa  cabeza  de 
mujer  :  ¡  Malena  ! 

Incorporóse,  como  para  librarse  de  tan  fasci- 
nadora visión. 

Sin  tener  preocupaciones  de  elegante,  consa^ 
graba  de  ordinario  una  hora  larga  al  cuidado  de 
su  persona.  ]\liguel  le  llamaba  irónicamente « Fré-^ 
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goli  O  el  relámpago »,  olvidándose  de  que,  en  esUi 
materia,  él  podía  competir  hasta  con  El  lindo  don 
Diego.  El  tiempo  que,  en  semejantes  futilezas, 
malgastaba  Torcuato,  —  no  en  absoluto,  pues 
solía  meditar  muy  graves  cosas,  —  lo  sentía  casi 
como  el  perdido  años  atrás  en  la  más  estéril  de 
las  vagancias. 

Malena  y  ]\Iecliita,  que  habían  acudido  a  feli- 
citar a  su  amiga,  estaban  invitadas  a  almor- 
zar. 

Hacía  dos  semanas  que  Torcuato  rehuía  las 
oportunidades  de  hablar  con  Malena.  Bregaba 
todo  el  día  con  libros  y  cuartillas,  pero  sin  fruto 
apreciable;  por  no  saber  adonde  ir,  pasaba  buena 
parte  de  las  noches  en  el  club,  jugando  unas  ve- 
ces, conversando  otras  y  hastiándose  a  menu- 
do. 

El  almuerzo  fué  muy  animado.  Manequito  ase- 
dió con  sus  bromas  a  Silvina,  que  «  no  se  cam- 
biaba por  nadie».  INIechita,  nerviosa,  prodigaba 
ocurrencias.  Todos  reían,  y  Manequito  más  que 
todos  juntos;  pero  le  toleraba  misia  Pepa  gracias 
a  Silvina,  que  había  obtenido  para  él  indulgencia 
plenaria.  Anhelosa  de  borrar  lo  pasado,  se  pres- 
taba la  señora  a  los  menores  deseos  de  su  hija. 
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Alfonso  Pedernal,  llegado  a  los  postres,  supuso 
que  Mechita,  con  su  teje  maneje,  procuraba  de- 
mostrar a  Torcuato  que,  si  cedía  a  Malena  en 
dones  físicos,  la  aventajaba  en  los  del  entendi- 
miento; —  y  pensó  :  «  Si  éste  se  enamora,  no 
será  de  Mechita  ». 

Sirvióse  el  café  en  el  hall. 

—  ¿Qué  tal  la  conferencia  de  ayer?  — •  interro- 
gó misia  Pepa  a  su  hermano. 

—  No  me  disgustó.  Se  trata  de  un  mal  lector, 
pero  tiene  puntos  de  vista  interesantes.  ¿Le  has 
oído  en  París,  Torcuato? 

—  Sí,  y  recuerdo  que,  como  buen  especialista, 
exageraba  la  importancia  de  su  especialidad.  Pa- 
ra él,  hasta  La  F amule  Benoilon  era  una  mara- 
villa. 

—  ¿De  qué  te  ríes,  Alfonso?  —  preguntó  mi- 
sia Pepa. 

—  De  la  ridicula  afectación  de  ciertos  tipos. 
Pretendían  que  el  orador  no  les  decía  nada 
nuevo,  como  si  toda  la  conferencia  no  fuese 
para  ellos  música  ignorada.  Otros  —  continuó 
dirigiéndose  a  Torcuato  —  admiraban  el  lujo 
de  erudición.  Tienen  en  poco  la  obra  de  un  Mau- 
passant  o  de  un  Loti,  pero  se  quedan  patidifusos 
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ante  un  desfile  de  citas  más  o  menos  laboriosa- 
mente pescadas. 

—  i  Que  todavía  te  sulfuren  esas  cosas !  — 
dijo  Torcuato. 

—  ¡  Qué  quieres !  La  tontería  humana,  infa- 
tuada y  agresiva,  me  ataca  los  nervios,  por  muy 
abroquelado  que  me  halle.  La  nota  más  có- 
mica la  daban  los  que,  aprobando  con  la  cabeza, 
se  las  echaban  de  competentes.  Pues...  ¿y  las 
señoras  ?  ¡  Uf !  Delante  de  mí,  una  de  vestido 
morado,  no  sólo  no  atendía,  sino  que  me  cris- 
paba con  sus  movimientos  de  chorlito.  ¡  Qué 
imj)ertinencia  !  ¿A  qué  van?  ¡  Por «  esnobismo » ! 

—  ¡  Calma,  viejo,  calma !  —  exclamó  ]\Iane- 
quito. 

—  Sí,  porque  lo  exige  la  moda,  por  odiosa 
frivolidad.  Y  no  entienden,  ni  se  les  importa 
un  comino.  Se  leía  en  sus  semblantes  que  estaban 
hartas,  i  Hombre  !  la  del  vestido  episcopal  aseguró 
a  su  vecina  que  el  conferenciante  era  un  maestro 
de  escuela  explicando  la  lección. 

—  Y  tiene  mucho  de  eso  —  apuntó  Mane- 
quito,  no  obstante  las  ojeadas  de  misia  Pepa, 
deseosa  de  evitar  a  su  hermano  toda  excita- 
ción. 

—  ¡  Calla,  mequetrefe  !  —  prorrumpió  Peder- 

6 
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nal.  —  ¡  Si  es  el  prurito  de  negar,  la  gran  peste 
de  esta  tierra  argentina  !  Xo  hay  respeto  a  nada 
ni  a  nadie.  Se  dan  lustre  de  este  modo.  Uno  de  ellos 
opinó  que  estábamos  escuchando  aun  pobre « cho- 
colatero ».  ¡Linda  palabreja,  que  consideran 
aplastante  !  ¡  Háganme  ustedes  el  favor  ! 

—  ¿De  manera  que  estás  entusiasmado  con  el 
gringo?  —  insistió  ]\Ianequito. 

—  Xo  tanto  —  y  miraba  únicamente  a  Tor- 
cuato;  —  repito  que  es  un  mal  lector,  y  aun  de 
voz  desapacible;  pero  también,  que  algunos  de 
sus  puntos  de  vista  me  han  llamado  la  atención. 
Tiene  lastre;  sí,  hay  amplitud  en  sus  ideas. 

—  Entonces  —  volvió  a  la  carga  Manequito  — 
¿  no  deben  ir  las  señoras  ni  las  niñas? 

—  ¡  Xo  seas  nene !  Creo  que  no  deben  ir  las 
señoras,  ni  las  niñas,  ni  los  hombres,  cuando 
unas  y  otros  son  irremediablemente  refractarios. 

—  ¿Yo,  por  ejemplo? 

—  ¡  Tú,  por  ejemplo  ! 
Y  le  sonrió  benévolo. 

—  Observé  en  particular  — prosiguió  —  a  una 
joven  bonita,  aunque  de  ojos  inexpresivos.  ¿Por 
qué  estaba  allí?  A  los  pocos  minutos  se  le  habían 
estirado  las  facciones;  daba  pena.  Xo  bien  ter- 
minó el  conferenciante,  salió  ella  precipitada- 


LA   NOVELA    DE    TORCUATO   MÉNDEZ  67 

mente  con   la  mamá,   que  no   había  atendido 
tampoco  ni  por  el  buen  parecer. 

—  Para  mí  —  insinuó  Manequito,  —  te  inte- 
resaba la  chica. 

—  Diré  como  el  San  Antonio  de  Flaubert  : 
«  Su  estupidez  me  atraía ». 

—  ¡  Cuidado,  Alfonso,  con  la  estupidez  de  las 
muchachas  bonitas !  —  apuntó  Miguel. 

Pedernal  hizo  una  mueca  tan  desdeñosa,  que 
todos  rieron. 

Le  preguntó  Matilde  sobre  el  físico  del  confe- 
renciante. 

—  Es  larguirucho,  de  bigote  lacio  y  mosca,  y 
con  el  pelo  a  modo  de  cepillo.  Detrás  de  sus  lentes, 
centellean  unos  ojos  obscuros... 

—  ¡  Un  franchute  de  levitín  y  corbatita  he- 
cha —  interrumpió  Manequito,  —  y  con  un  cha- 
leco floreado  de  lo  más  horripilante  que  he 
visto  !  ¡  Muy  franchute  !... 

Miguel,  casi  mudo  hasta  entonces,  mortifi- 
cado por  el  noviazgo  de  su  cuñada,  que  iba  a  in- 
troducir en  la  familia  al  «  provincianito  cursi  », 
según  designaba  a  Yillanueva  en  sus  expansiones 
conyugales,  se  chanceó  con  Manequito  por  tan  pi- 
ramidal revelación  :  ¡  Él,  en  confercncins  litera- 
rias ! 
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Con  gravedad  bufa,  declaró  el  mozalbete  : 

—  He  resuelto  aplastar  a  mi  ilustre  hermano. 
Y  guiñando  un  ojo,  y  sacudiendo  expresiva- 
mente el  puño,  añadió  : 

—  ¡  Me  voy  a  hacer  escritor ! 


V 


Minutos  después,  Torcuato  y  Pedernal  salieron 
a  la  calle. 

En  pleno  mes  de  julio  y  tras  grandes  fríos  y 
lluvias,  resplandecía  una  tarde  primaveral.  Había 
animación  en  todas  partes,  y  mayor  aún  en  la 
calle  de  la  Florida.  De  vez  en  cuando  pasaban, 
las  más  en  automóviles,  algunas  señoras  y  seño- 
ritas, marcadas  con  el  sello  de  la  moda  parisiense. 

—  Alguien  ha  dicho  —  manifestó  Pedernal :  — 
«  En  Buenos  Aires,  el  cielo  y  las  mujeres ».  No  será 
la  opinión  de  un  político,  ni  la  de  un  hacendista,  ni 
la  de  un  ganadero,  ni  la  de  un  sportman,  pero  es, 
evidentemente,  la  de  un  hombre  de  buen  gusto. 

Por  la  misma  acera  se  aproximaba,  con  su  pasito 
de  danzarín,  el  joven  poeta  Ernesto  Fernández 
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Vieylcs.  Embutido  en  un  levitón  de  color  de 
aceituna,  parecía  absorber  con  nebulosa  mirada 
el  azul  de  la  atmósfera.  Bajo  el  ala  del  hongo, 
dos  negros  mechones  le  caían  sobre  las  sienes 
y  sombreaban  el  rostro,  en  el  que  se  destaca- 
ban la  mandíbula  prominente  y  la  aguileña 
nariz.  Dijérase  un  ave  de  presa  empapada  en 
ensueño. 

Escritor  repuLado,  producía  poco,  menos  lal 
vez  por  pereza  mental  que  por  deficiencia  voli- 
tiva. Escurridizo  como  la  anguila  y  a  menudo 
mordaz,  sus  mejores  amigos  se  recataban  de 
él. 

Mostró  ^■ivo  placer  por  el  encuentro.  Acaba- 
ba de  dejar  a  Tacuara,  mote  del  médico  y  dipu- 
tado provincial  Ángel  Galindo. 

—  j  De  buena  me  he  librado  !  ¡  Tacuara,  che, 
Tacuara,  el  orador  patriotero!  ¡  Taratachín,  ta- 
chín !...  la  bandera  azul  y  blanca,  y  Estados  Uni- 
dos, la  inevitable  comparación  traída  por  los 
cabellos.  Es  de  los  que  se  figuran  que  la  obra  de 
arte  se  puede  forjar  con  la  facilidad  con  que  ellos 
frangollan  sus  discursos  o  sus  tesis  doctorales. 
Nada  tan  lastimoso  como  este  género  nacional,  el 
orador,  el  periodista  y  hasta  el  literato  que  no 
creen  sino    en   la   inq)ro\"isación,   y  atribuyen 
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nuestra  labor  de  orfebres  a  impotencia...  ¡ja! 
¡ja!  ¡ja!...  imagínense  ¡a  impotencia!  ¡Qué 
pobres  diablos !... 

Explayóse  en  la  caricatura  del  tipo,  y  prosiguió 
en  tono  de  Jeremías  : 

—  Aquí  se  trabaja  inútilmente.  No  hay  quien 
sepa  apreciar,  quien  distinga  entre  la  prosa  gace- 
tillera y  la  literaria.  ¡  Qué  han  de  distinguir,  si 
imaginan  que  pasar  la  vida  en  una  biblioteca, 
estudiando  y  escribiendo,  es  cosa  de  vagos  !  ¡  A 
mí  me  juzgan  un  holgazán  de  remate...  ¡  a  mí, 
que  me  pudro  entre  papeles  y  libros !  Si  tuviese 
un  empleíto...  o  fuera  diputado  inservible  como 
Tacuara,  me  considerarían  hombre  de  provecho. 
Cuando  supo  Julián  Vinales  que  estaba  metido  en 
una  especulación  de  tierras,  me  felicitó, «  porque 
así  me  aburriría  menos».  Un  camarista  me  dijo, 
a  propósito  de  no  sé  qué : «  En  la  ociosidad  en  que 
vives...»  ¡Desdichados!  Me  recuerdan  al  monje 
que  acusaba  a  Leonardo  de  pasar  horas  y  horas 
sin  tomar  el  pincel,  frente  a  la  Cena,  recién  em- 
pezada. ¿Cómo  podría  comprender  el  infeliz  la 
elaboración  fecunda  del  cerebro? 

Omitió  que  su  lentitud  en  producir  le  había 
acarreado  una  pulla  de  Tacuara.  No  dejaba  esto 
de  preocuparle,  por  resquemor  de  que  el  piüjlico 
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creyera  en  un  prematuro  agotamiento.  Natural- 
mente, Tacuara  se  jactaba  de  ser,  en  sus  lucubra- 
ciones oratorias,  «  un  prolífico  ». 

—  Estiman  la  producción  literaria  por  el  bul- 
to, como  el  tordo  de  la  fabulilla  de  triarte. 

—  Un  escritor  como  tú  —  dijo  Torcuato,  — 
no  debía  ser  tan  sensible  a  esa  crítica  de  corrillo, 
t{ue  es,  sin  duda,  una  endemia  nacional.  Deja  que 
te  desuellen;  al  ensañarse,  reconocen  tácitamente 
tu  valer. 

Aspiró  Fernández  Vieytes,  inflándose,  el  in- 
cienso de  un  colega  cuyo  juicio  respetaba,  aun- 
que no  lo  confesase. 

—  ¿Y  Van  Oest?  —  le  preguntó  Pedernal,  re- 
cordando que  el  publicista  belga,  establecido  en 
Buenos  Aires,era  una  de  las  pesadillas  de  Fer- 
nández Vieytes. 

Censuró  el  poeta  a  Van  Oest,  remedando  su 
acento  regional.  Cortadas  las  relaciones,  —  ¡  Van 
Oest  reñía  con  todo  el  género  humano  !  —  no 
quería  maldecir  de  un  hombre  que  fué  su  amigo 
y  hasta  casi  su  mentor.  Pero,  a  renglón  seguido 
¡  le  negó  tantas  cosas  ! 

—  Tiene  una  imaginación  paupérrima;  se  lo  ha 
leído  todo,  y  se  estruja  el  cerebro  para  extraer 
sus  afabulaciones.  Trabajando  en  París,  hubiera 
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sido  quizás  un  Sainte-Beuve,  pero  como  yo  no 
aprecio  a  ése  tampoco... 

Cambiaron  una  mirada  Torcuato  y  Pedernal. 
No  reparó  en  ello  el  poeta,  y  continuó,  recono- 
ciendo en  Van  Oest  cierta  habilidad  para  agre- 
dir. 

—  Es  un  impresionable  influido  por  la  última 
lectura...  y  de  ahí  su  novedad;  no  es  monótono. 

—  ¿Y  usted  no  le  teme?  —  preguntó  Peder- 
nal. 

—  ¡  Qué  soberano  dislate,  don  Alfonso  !  ¿Te- 
merle yo?...  Si  se  atreviese  a  atacarme,  le  lan- 
zaría un  artículo  decisivo...  ¡  le  haría  volar  en 
pedazos ! 

Caminó  corto  trecho  sin  hablar. 

—  Y  me  busca  —  agregó,  —  sí,  me  anda  bus- 
cando, por  mediación  de  Pablo  de  la  Torre.  Yo 
no  deseo  reanudar;  lo  haré,  no  obstante,  caso  de 
insistir  Van  Oest,  porque  si  no,  la  enemistad  sería 
para  siempre.  Siento  el  pudor  de  la  reconcilia- 
ción y  también...  el  anhelo  de  descansar  siquiera 
un  año  más...  ¿comprenden?  Ese  hombre  me 
impedía  trabajar  a  mis  anchas.  Si  proyectaba  yo 
una  novela,  me  machacaba  :  «  ¡  Oh,  las  obras  de 
imaginación  !  Hay  que  dedicarse  a  la  historia,  a  la 
crítica... » ¡  Es  claro,  lo  que  él  cree  que  sabe  hacer, 
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y,  sobre  lodo,  lo  que  él  cree  que  uno  es  incapaz 
de  hacer !  Y  pone  tal  empeño  en  pasar  por  su- 
perhombre, que,  si  se  le  arguye,  piensa  :  « ¡  Este 
tipo  duda  de  mí ! »,  y  se  alarma,  se  enfurece. 

—  Yo  suelo  hablar  con  Van  Oest  —  dijo  Peder- 
nal, —  y  me  fastidia  en  sus  horas  de  bilis,  como 
me  seduce  en  sus  ratos  felices. 

—  Pues  yo  no  he  sentido  jamás  ese  placer  — 
articuló  el  poeta. 

—  ¡  Es  lástima  que  sea  así !  —  exclamó  Peder- 
nal. —  Hubiera  podido  rodearse  de  toda  la  juven- 
tud estudiosa.  Pero...  es  cuestión  de  tempera- 
mento. 

Fernández  Vieytes  protestó  : 

—  ¡  Qué,  cuestión  de  temperamento  !  Si  tu- 
viera un  par  de  millones,  y  hubiese  escrito  un  libro 
de  ficción  original,  un  Xilina  Roiimesian,  que  no 
es  mucho,  ¡  eh  !  y  que  le  permitiera  pavonearse 
—  aquí  remedaba  otra  vez  el  acento  de  Van 
Oest  :  —  '<  Como  digo  en  Xiima  Roumcsían...  », 
o  que  le  halagáramos  el  oído  con  la  misma 
sonata  :  «  Como  usted  dice  en  Niima  Rou- 
mcsían )),  le  habríamos  visto  amable,  paternal... 
j  sí,  che  !  aunque  parezca  inverosímil,  ¡  Van  Oest, 
paternal  con  todos  y  cada  uno  de  nosotros !... 
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Siguieron  por  la  avenida  de  Mayo,  hacia  el 
Congreso. 

Pedernal  preguntó  a  Fernández  Vieytes  sobre 
sus  anunciados  libros  :  además  de  un  tomo  de 
versos,  dos  novelas,  una,  sobre  el  coloniaje,  y 
otra,  sobre  las  fortunas  del  día,  sugestiones 
ambas  de  Van  Oest.  La  primera  sería  un  es- 
fuerzo titánico,  que  ni  Flaubert... 

—  Flaubert  ha  imaginado  nmcho  en  Salamin- 
bó,  mientras  que  yo  he  tenido  que  estudiarlo  y 
confrontarlo  todo.  Flaubert  trabajaba  en  oro,  y 
yo,  en  plomo.  ¡  Imagínense,  Cartago  y  nuestra 
mísera  Colonia !... 

Como  pasaran  frente  a  la  lujosa  mansión  de 
don  Bernabé  de  Ahumada,  futuro  suegro  de  Fer- 
nández Vieytes,  preguntó  Pedernal,  para  variar 
de  asunto,  con  pena  de  Torcuato,  a  quien  rego- 
cijaban estos  casos  porteños  de  cultivadores  del 
Yo: 

—  ¿Va  a  vivir  usted  en  casa  de  Bernabé? 

—  i  No,  che !  Vivir  con  el  suegro  no  es  chic. 
Además,  el  señor  Ahumada  es  esencialmente 
un  rural.  ¿Cómo  podría  congeniar  yo  con  un 
rural?  Por  otra  parte,  este  nombre  de  Ahu- 
mada suena  en  el  país  como  una  libra  esterlina. 
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Me  parecería  vivir  en  la  Caja  de  Conversión...  — 
Y  rió,  encantado  de  sus  frases.  —  En  fin, 
puede  ser...  no  sé...  Si  3^0  fuera  hombre  de  cier- 
tas aspiraciones,  ¿  qué  mejor  que  habitar  en 
un  palacio  semejante?  Hasta  el  general  Peña  y 
el  doctor  Aliaga  tendrían  gusto  en  comer  allí. 
¿Y  los  personajes  de  menor  cuantía,  un  ministro, 
un  gobernador  de  provincia,  un  caudillo  de  tierra 
adentro?  ¡  Rendidos,  che,  maniatados  !... 
Criticó  la  fachada  : 

—  Hay  pesadez  ¿no  les  parece?  Sí,  pesadez  y 
firuletes,  demasiados  firuletes. 

—  Es  extraño  —  dijo  Pedernal,  —  pues  a  la 
señora  de  Ahumada  no  le  falta  discernimiento. 

—  Discernimiento  para  moños  y  perenden- 
gues — •  murmuró  el  poeta.  —  ¿  Qué  puede  com- 
prender de  arquitectura? 

—  ¿Y  Bernabé  administra  él  mismo  sus  estan- 
cias? —  interrogó  Pedernal. 

—  Tiene  la  dirección  suprema... 

La  ironía  chispeó  en  sus  ojos,  y  le  ahondó  las 
comisuras  de  los  labios  : 

—  Disfruta  también  de  un  consejero  áulico, 
un  hombre  verdaderamente  genial,  don  Manuel 
Velázquez... 

Pedernal  nó  pudo  menos  de  reír. 
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—  A  propósito  de  don  Manuel,  querido  Tor- 
cuato  —  añadió  Fernández  Vieytes,  —  he  sabi- 
do por  mi  novia  que  se  casa  tu  hermana,  y  que 
cortejas  a  Malena.  ¡Mis  plácemes! 

Inmutóse  Torcuato.  ¡  Ya  se  conocía  uno  de  sus 
dos  más  íntimos  secretos  !  Quizás  lo  habría  dejado 
traslucir  en  miradas  y  actitudes  inconscientes. 
Desautorizó  el  rumor,  y  el  poeta,  que  por  lo  co- 
mún no  prestaba  atención  a  lo  que  no  se  refería 
a  su  persona,  se  distrajo.  Al  llegar  a  la  plaza, 
sacó  el  reloj  : 

—  Voy  a  darle  un  abrazo  a  mi  antiguo  con- 
discípulo Arturo  Villanueva.  Si  no  está  en  la 
«  Casa  de  oro»,  iré  a  su  casa  particular,  que  a 
esta  fecha  debe  ser  la  de  la  dicha,  como  diría 
Tacuara. 

Despidióse,  y,  con  su  pasito  de  danzarín,  se 
encaminó  hacia  el  Congreso. 

—  ¡  Qué  personaje !  —  exclamó  Pedernal. 
Torcuato  rió  de  buena  gana  : 

—  Hay  en  él  algo  de  ingenuidad  y  mucho  de 
sistema;  no  cree  ni  en  la  mitad  de  lo  que  dice. 

—  Una  vez  me  declaró  en  confianza  —  repuso 
Pedernal  —  que,  para  señorear  los  espíritus, 
extremaba  sus  altanerías. 
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—  ¿Y  te  ha  leído  algo  de  lo  que  ha  escrito 
últimamente  ? 

—  Sí,  versos  y  algunos  capítulos  de  su  novela 
colonial.  Xo  le  faltan  dotes.  Acierta  a  veces  en 
las  descripciones  y  en  los  retratos.  Le  prefiero 
como  prosista,  a  pesar  de  que  su  lima,  poco 
diestra  aún,  deja  pasar  ripios,  galicismos,  im- 
propiedades... 

Sintiéndose  fatigado,  subieron  a  un  coche  que, 
por  las  avenidas  del  Callao  y  de  Alvcar,  los 
llevó  a  la  casa  de  Méndez. 


VI 


Un  doméstico  les  anunció,  de  parte  de  Silvina, 
que  el  te  estaba  servido. 

Presumiendo  Torcuato  que  Malena  no  se  había 
marchado  aún,  estuvo  por  excusarse.  Después  de 
su  rotunda  declaración  de  horas  antes,  le  escocía 
la  insistencia  de  su  hermana.  Titubeó  unos  mo- 
mentos. 

—  Ya  vamos  —  dijo. 

Y  recorrió,  con  simulada  atención,  el  último 
número  del  Merciire  de  Fraiicc. 
Apenas  desapareció  el  criado  : 

—  ¡Te  tira,  te  tira  la  muchacha!...  —  su- 
surró Pedernal. 

En  la  mirada  doliente  de  Torcuato,  leyó  la 
confesión  que  éste  no  se  atrevía  a  formular. 
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Acabó  de  persuadirse  de  que  había  allí  un 
secreto,  cuya  clave  creía  poseer;  y,  en  vez  de 
provocar  las  confidencias  de  su  sobrino,  le 
apretó  el  brazo,  y  ambos  se  dirigieron  a  la  sala 
donde  se  hallaban  las  tres  niñas. 

Mechita,  poco  decidora  hasta  entonces,  volvió 
a  prodigar  su  facundia  y  sus  chispazos,  pero  que- 
dándose a  veces  muda  y  casi  absorta;  Torcuato 
habló  muy  poco,  y  Malena,  al  partir,  llevaba  una 
sombra,  cual  velo  tenue,  en  su  semblante. 

Allá  iba,  reclinada  en  el  fondo  del  automó- 
vil, sola  y  triste.  ¿Qué  enigma  era  aquél?  En 
ocasiones  se  figuraba  percibir,  aun  en  los  silen- 
cios de  Torcuato,  una  secreta  vibración,  que 
la  conmovía  y  alentaba;  mas,  en  seguida  ¡qué 
dudas  y  qué  desfallecimientos !  Se  juzgaba  casi 
incapaz  de  enamorar  al  que  tenía  por  un  ser 
superior.  Le  creía  «  en  pedestal  »,  según  aca- 
baba de  decirle  a  él  mismo,  con  irónica  desen- 
voltura, aquella  ^Nlechita  que,  por  su  coqueteo 
y  las  punzadas  con  que  la  zahería  últimamente, 
había  concluido  por  hacérsele  antipática. 

De  cualquier  modo,  ella  no  mostraría  a  Tor- 
cuato el  más  ligero  indicio  de  interés,  por  lo 
mismo  que  le  creía  «  en  pedestal  »;  —  ¡  jamás ! 
¡  ni  aunque  se  le  desgarrase  el  corazón  ! 
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A  poco  de  irse  Malena,  recibió  Torcuato  unas 
líneas  de  Lucrecia,  invitándole  a  una  partida 
de  briclge.  Le  desazonó  esto  vivamente;  preveía 
como  próxima  una  explicación  mortificante. 

Sentóse  a  su  bufete,  y  encendió  la  lámpara 
eléctrica,  cuya  verde  pantalla  restringía  el  círcu- 
lo de  luz.  Intentó  inútilmente  escribir,  y  com- 
prendió la  causa.  Por  lo  tanto,  volver  a  Eu- 
ropa... 

—  ¡  Pronto  y  para  siempre  ! 

Y,  como  eco  desolado,  repercutieron  estas 
palabras  en  lo  más  profundo  de  su  ser. 

Daban  las  siete.  Fué  a  sus  habitaciones  a  cam- 
biar de  traje,  y  media  hora  después  entraba 
en  casa  de  los  Velázquez. 

Las  señoras  y  caballeros  se  levantaban  ya  de 
las  mesas. 

Lucrecia  halló  la  oportunidad  de  monopo- 
lizarle. Le  reprochó  acerbamente  su'extraña  con- 
ducta. Cuando  la  primera  y  única  cita,  en 
Buenos  Aires,  quedó  él  en  buscar  asilo  más  segu- 
ro. Y  después...  el  silencio  y  la  inercia...  ¡  sí, 
como  si  huyese ! 

Procuró  él  vindicarse.  Deseaba  reanudar  las 
entrevistas,  pero   sin  riesgo   de  indiscreciones. 

6 
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Lo  mejor  sería  volver  a  París.  En  Buenos  Aires... 
¡  imposible  el  secreto  !  ¡  En  el  club  se  sabía  to- 
do ! 

Ella  casi  no  le  escuchaba;  no  era  ya  el  Tor- 
cuato  de  la  calle  de  Spontini;  le  encontraba  muy 
prudente. 

Se  aprestaban  a  partir  los  invitados.  Discu- 
tían algunas  jugadas,  y  convenían  el  sitio  de  la 
próxima  «  sesión  ». 

—  Nos  observan  —  dijo  Torcuato. 
Lucrecia  se  alejó  de  él  con  los  labios  con- 
traidos. 

—  Méndez  ¿,una  copila  de  .Jerez?  —  preguntó 
zalamera  la  señora  de  Velázquez. 

A  poco  se  acercaron  a  ellos  Lucrecia  y  los 
cinco  o  seis  concurrentes  c{ue  no  se  decidían  a 
marcharse. 

Entró  ]\Lalena.  Volvía  de  visitar  a  ]\Largarila 
de  Ahumada,  la  novia  del  poeta  Fernández 
Vieytes.  Al  ver  a  Torcuato,  palideció  y  se  rubo- 
rizó casi  a  un  tiempo.  La  miró  el  joven  de  un 
modo  tan  singular,  que  fulguraron  las  pupilas 
de  Lucrecia.  Comprendió  él  entonces  lo  vidrioso 
de  su  situación,  y,  so  pretexto  de  la  comida  de 
esponsales  que  tenía  lugar  en  su  casa  aquella 
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noche,  se  apresuró  a  despedirse,  limitándose  a 
un  saludo  general,  por  temor  tal  vez  a  alguna 
inconsciente  demostración  de  Lucrecia. 


vil 


Como  en  sus  mejores  tiempos  de  París,  se 
hallaba  Torcuato  en  uno  de  esos  días  de  fiebre 
creadora,  en  que  la  idea  fluye  espontánea  de  la 
mente  a  la  pluma.  Recluido  en  su  despacho, 
sentíase  tan  lejos  de  todo  y  de  todos,  que  solía 
perder  momentáneamente  la  noción  de  la  ciu- 
dad y  aun  de  su  propia  casa.  Los  ruidos  de  la 
calle :  bocinas  de  automóviles,  rodar  de  coches, 
gritos  de  vendedores  de  diarios,  y,  dentro,  el 
crepitar  de  la  lumbre  y  el  roce  de  la  pluma  en  el 
papel,  no  alteraban  la  quietud  del  ambiente. 
Por  el  contrario,  estimulaban  la  actividad  men- 
tal, y  le  producían,  más  que  el  placer  de  escri- 
bir, la  fruición  de  prolongar  el  ensueño  fe- 
cundo. Sin  embargo,  experimentó  al  fin,  como 
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otras  veces,  cierta  depresión,  y  le  acometió  irre- 
sistible deseo  de  vagar. 

Envolvía  la  ciudad  ligera  bruma.  Tomó  por 
la  calle  de  la  Florida,  en  dirección  al  centro. 
Encendíanse  los  globos  eléctricos.  Circulaba,  por 
ambas  aceras,  heterogénea  y  ociosa  muchedum- 
bre. Junto  a  algunos  escaparates,  brillantemente 
iluminados,  se  agrupaban  los  mirones,  contem- 
plando, no  ya  los  objetos  exhibidos,  sino  a  las 
hermosas  mujeres  que  desfilaban  en  lujosos  ve- 
hículos. 

Si,  movido  por  su  avidez  bibliográfica,  curio- 
seaba las  novedades  de  los  libreros,  continuaba 
en  el  acto  su  camino.  Algunas  tardes  solía  pa- 
sar Malena... 

Como  evocado  por  su  anhelo,  avanzó  un  cupé, 
tras  de  cuyos  cristales  se  inclinaron,  sonrientes, 
dos  rostros  femeninos :  Lucrecia  y  Malena.  Saludó 
el  joven,  se  detuvo...  y  siguió  al  coche  con  tan 
melancólico  mirar,  que  casi  se  le  nublaron  los 
ojos. 

—  ¡  Hola !  Torcualo  —  dijo  a  sus  espaldas  la 
voz  de  Peralta. 

Había  bajado  éste  del  mismo  cupé,  en  la 
esquina  de  Cuyo.  Venia  del  Congreso,  donde  acá- 
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baba  de  pronunciar  Arturo  Yillanueva  un  «  no- 
table discurso »  en  defensa  del  gobierno. 

Conocía  Torcuato  el  sistema  de  Peralta  :  elo- 
giar a  amigos  y  enemigos,  y,  cuando  criticaban 
en  presencia  su^'a,  desviar  la  conversación  o  pu- 
lirse las  uñas. 

A  ruego  de  Peralta,  se  resignó  a  entrar  con 
él  en  una  sastrería.  Un  oficial,  soltando  sobre 
el  mostrador  un  envoltorio,  dijo  a  uno  de  los 
empleados : 

—  La  ropa  del  doctor  Bonifacio  Beltrán,  el 
pi(|uito  de  oro,  ese  que  canta  como  un  jilguero... 

Torcuato  miró  sonriendo  a  Evaristo  : 

—  ¡  Prestigio  de  la  oratoria  en  esta  tierra ! 

—  Lo  mismo  que  en  todas  partes. 

—  Pero  en  ninguna  como  aquí. 

Refirióle  Evaristo  que  un  pardo  de  melena  y 
aludo  chambergo,  que  iba  con  su  mujer  por  una 
acera,  se  encontró  de  manos  a  boca  con  Beltrán, 
y,  sin  ambages,  le  interpeló  :  « ¡  Dotor  Beltrán  ! » 

—  «  ¿Qué  quiere? »  —  «  ¡  Yo  lo  almiro  ! »  Y,  vol- 
viéndose hacia  su  amilanada  mitad  :  «  Éste  es 
el  dotor  Bonifacio  Beltrán  —  le  notificó.  — ■-: 
¡Bésale  las  manos!»  —  «  Pero...  ¡hombre!  » 

—  exclamó  el  orador.  —  «  ¡  Bésale  los  pieses, 
te  mando  ! »  —  ordenó  imperioso  el  moreno,  y 
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si  la  criolla  no  llegó  a  prosternarse,  fué  porque 
el  agraciado  la  contuvo. 


Continuaron  hasta  la  calle  de  Rivadavia,  y 
volvieron  atrás.  Los  vehículos,  cada  vez  más 
numerosos,  obstruían  casi  la  calzada.  Los  ojos 
de  Torcuato  buscaban,  con  mal  disimulada  obs- 
tinación, cierto  cupé  arrastrado  por  un  tronco 
de  alazanes.  A  cada  instante  creía  reconocer  al 
auriga  y  aun  el  pelo  de  los  caballos.  Salía  pron- 
to de  su  error,  y  ya  aburrido  de  aguardar  y 
de  seguir  distraídamente  los  comentarios  polí- 
ticos de  Peralta,  menos  lacónico  que  de  costum- 
bre, vio  asomar  otra  vez  el  coche  de  las  Veláz- 
quez.  Interrumpida  la  fila,  se  paró  éste  unos 
segundos.  Bajó  Lucrecia  el  cristal : 

—  ¡  Parece  mentira,  Torcuato,  que  nos  tenga 
tan  olvidados !  ¿Puede  almorzar  con  nosotros 
el  domingo? 

Y  mientras  él  contestaba  afirmativamente, 
partió  el  cupé,  sin  darle  casi  tiempo  de  mirar  a 
Malena,  envuelta  en  pieles,  adorable  bajo  su  go- 
rro de  chinchilla. 

Momentos  después,  se  fué  Torcuato  a  su  casa. 
Poco  dispuesto  a  trabajar,  pasó  a  la  de  Matilde 
(ambas  se  comunicaban  interiormente).  Esperaba 
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encontrar  allí  a  Silvina,  y  saber  por  su  medio 
algo  de  Malena;  pero  sólo  estaban  Matildila, 
Miguelito  y  otra  criatura,  a  quien,  al  divisarle, 
ocultaron  detrás  de  una  puerta.  Torcuato  la  hizo 
salir.  Era  la  hija  de  la  planchadora.  Preguntó  él 
por  qué  la  habían  escondido,  y  su  sobrina  le  res- 
pondió sin  vacilar : 

—  Para  que  no  la  vieras,  porque  es  pobre. 

Arrellanado  en  una  mecedora,  en  la  mirsenj, 
miraba  a  los  niñros  revolotear  y  reír.  En  el  fondo 
de  su  ser,  acariciaba  la  visión  de  Malena,  envuelta 
en  pieles,  adorable  bajo  su  gorro  de  chinchilla. 


VIII 


Era  una  de  esas  mañanas  tibias  y  luminosas, 
que  regocijan  al  final  del  invierno.  Faltaba  poco 
para  las  doce,  y  Torcuato  se  encaminó  a  casa  de 
los  Velázquez. 

La  gente  volvía  de  las  iglesias  o  de  Palermo. 
Había  júbilo  en  el  aire,  y  los  automóviles,  casi 
todos  abiertos  y  coronados  por  cabezas  feme- 
ninas, cuyas  gasas  ondulaban  graciosamente, 
parecían  búcaros  de  flores.  De  vez  en  cuando 
cruzaba  algún  apuesto  jinete,  y,  en  el  atrio  del 
Socorro,  pululaban  los  conquistadores  pigmeos, 
con  hongos  de  alas  diminutas  y  de  copas  extra- 
vagantes. 

A  la  avenida  de  Alvear,  llanqueada  de  lujo- 
sas mansiones,  no  pocas  churriguerescas,  aíluía 
más  aún  la  muchedumbre,  y  la  gloria  de  aquel 
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radiante  mediodía  despertaba  en  el  alma  de 
Torcuato  vibraciones  insólitas. 

Al  penetrar  en  el  palacio  de  don  Manuel,  sintió 
una  palpitación  tan  fuerte  que,  recordando  las 
cavilosidades  y  disquisiciones  técnicas  de  Al- 
fonso Pedernal,  ocurriósele  si  tendría  también 
una  enfermedad  del  corazón;  pero  el  simple 
raciocinio  le  hizo  desechar  semejante  hipóte- 
sis. 

Una  vez  en  la  sala,  examinó  algunos  lienzos 
que,  por  indicación  suya,  había  adquirido  Lu- 
crecia en  París  :  un  paisaje  suburbano  de  Lher- 
mitte,  una  encajera  de  Bail,  una  escena  bretona 
de  Cottet,  unas  flores  de  Fantin-Latour,  como 
esmaltadas,  y  un  Versalles  primaveral  y  vesper- 
tino de  Le  Sidaner.  En  el  puesto  de  honor, 
se  destacaba  un  retrato,  por  Flameng,  de  la 
señora  de  Velázquez,  muy  favorecida. 

Apareció  Lucrecia  : 

—  Por  lo  visto,  hay  que  traerte  a  la  fuerza. 

No  bien  pronunció  tales  palabras,  se  arre- 
pintió. Él  la  tenía  a  su  alcance,  hermosa  y  apa- 
sionada como  siempre;  y,  en  vez  de  besar 
sus  labios,  rojos,  tentadores,  permanecía  inmó- 
vil. 

Puso  íin  a  tan  embarazosa  situación,  un  rumor 
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de  voces  en  la  pieza  vecina.  Entraron,  sonrien- 
tes, Malena  y  su  mamá. 

Experimentó  el  joven  como  nunca  la  sen- 
sación de  las  dos  fuerzas  que  le  agitaban :  Lu- 
crecia, voluptuosos  recuerdos  ;  Malena,  el  sen- 
timiento purísimo  que  surgía  de  recóndito  ma- 
nantial. 

Un  automóvil  se  detuvo  a  la  puerta  de  la 
calle. 

—  Deben  de  ser  nuestros  invitados  —  dijo 
la  señora  de  Yelázquez. 

Presentáronse  un  minuto  después  los  opulen- 
tos jóvenes  Orestes  Obligado  y  Nicolás  Gueva- 
ra. 

—  Ya  lo  ves  —  apuntó  Lucrecia  a  Torcuato, 
en  brevísimo  aparte,  —  mamá  ofrece  a  la  elección 
de  Malena  las  primeras  espadas  de  Buenos  Aires. 

Llegaron  don  Manuel  y  Evaristo.  Se  habían 
encontrado  en  «  el  centro»,  y  lo  hermoso  de  la 
mañana  los  decidió  a  regresar  a  pie.  La  faz  pictó- 
rica, surcada  de  venillas  sanguinolentas,  la  nariz 
palpitante  y  el  robusto  cuello,  hacían  resaltar,  en 
don  Manuel,  la  extensa  calvicie  y  la  nieve  de  la 
barba.  A  su  lado,  Evaristo,  cenceño  y  con  su  aire 
de  trasnochador,  parecía  un  vejestorio. 
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Una  vez  a  la  mesa,  la  señora  de  Velázqiiez 
confesó  a  Torcuato  que  el  almuerzo  tenía  epílogo  : 
el  Premio  de  Honor. 

—  Ha  caído  usted  en  una  emboscada,  y  no  le 
queda  más  recurso  que  rendirse  a  discreción. 
Es  usted  mi  prisionero. 

Aunque  aquello  contrariaba  los  gustos  del  jo- 
ven, —  ¡  sólo  una  vez  había  pisado  el  hipó- 
dromo de  Longchamps !  —  no  valían  excusas. 
Además,  sus  íntimos  deseos  le  impulsaban  a  ir 
adonde  fuese  Malena. 

Lucrecia  conversaba  con  gran  animación,  y,  a 
hurtadillas,  miraba  a  su  hermana  y  a  Torcuato. 
Malena,  silenciosa,  rehuía  las  insistentes  ojeadas 
de  Nicolás. 

vSe  habló  de  la  fiesta  con  cuadros  vivos  y  recita- 
dos de  aficionadas,  que  iba  a  dar  la  condesa  de 
Leyva,  del  gardcii  pnrtij  en  el  flamante  palacio 
de  don  Pedro  Buslaner,  de  la  apertura  del 
Colón,  ya  anunciada  para  el  año  venidero,  del 
casamiento  de  Silvina,  de  la  Exposición  Rural 
y  de  la  gran  correrá  del  día. 

Orestes,  propietario  del  Stud  Rivadeneyra,  y 
miembro  del  «Manicomio »  del  Jockey-Club,  — la 
sala  especial  en  que  se  discutían  desaforada- 
mente las  cuestiones  hípicas,  —  hizo  con  libe- 
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ralidad  el  gasto  de  la  conversación  deportiva, 
estimulado  por  la  palabra  tonante  de  don  Ma- 
nuel. 

Pasaron  los  hombres  al  billar  a  tomar  el  ca- 
fé, menos  don  Manuel,  que  se  refugió  en  su  des- 
pacho, habitación  de  carácter  comercial,  con- 
fortablemente amueblada. 

Acomodóse  en  «  el  sofá  de  las  siestas»,  y,  a 
poco,  su  fácil  sueño  de  sanguíneo  le  convirtió 
en  masa  inerte. 

Mientras  «  caramboleaban»,  Orestes,  cuya 
manía  nobiliaria,  enconada  en  un  corto  viaje  a 
Europa,  se  nutría  en  las  páginas  del  Gotha, 
detalló  los  entronques  de  los  Polignac  y  los  Pio- 
han,  tan  eruditamente  como  explicó  en  seguida 
los  cruzamientos  de  FI3'  y  Camaleón,  «  favori- 
tos »  de  la  última  semana.  Procuró  Torcuato 
descifrar  en  los  ojos  de  Peralta  la  impresión  de 
ridículo  «que  esto  debía  de  causarle,  pero  en 
vano  :  Evaristo,  muy  serio,  se  pulía  las  uñas. 

Entró  de  sopetón  Manequito.  Fué  recibido 
por  Nicolás  y  Orestes  con  los  brazos  abiertos. 
Tenía  provisión  de  embustes  para  divertirse  a 
costa  de  sus  amigos,  y  el  más  palpitante  era  que 
Gavilán,  el  potrillo  de  su  cuñado  Miguel,  esta- 
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ba  «  en  forma,  y  robaría  fácil  »,  sobre  todo  si 
Camaleón,  el  temible  rival... 

Y  se  enredó   el  más  encarnizado  de  los  de- 
bates. 


IX 


Prolongados  tañidos  de  trompeta  anunciaban 
el  maU-coach  de  Manequito.  Atalajado  en  cua- 
driga, conducido  por  su  dueño,  y  ocupado  por 
Matilde,  Lucrecia,  Malena,  Silvina,  Mechita,  Tor- 
cuato,  Arturo  Yillanueva,  Nicolás  y  Orestes,  vo- 
laba hacia  el  hipódromo  Argentino.  Misia  Pepa, 
con  la  señora  de  Velázquez  y  Evaristo,  iba  en  au- 
tomóvil. 

Inundaban  la  avenida,  cual  desbordado  to- 
rrente, toda  laya  de  vehículos.  Era  unabaraún- 
da.  Al  resonar  de  ruedas,  bocinas  y  chasquidos 
de  fusta,  se  unían  las  detonaciones  de  los  mo- 
tociclos, el  campanilleo  de  las  bicicletas  y  las 
voces  de  la  abigarrada  muchedumbre,  a  la  que 
parecía  infundir  mayores  anhelos  de  gozar  el 
esplendor  de  aquella  tarde. 
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Las  frescas  risas  de  las  jóvenes  coreaban  las 
carcajadas  de  Manequito. 

—  i  La  verdad  es  que  se  necesita  valor  para 
confiarse  en  manos  de  este  loco  !  —  exclamó 
jovialmente  Matilde.  —  Si  escapamos  con  vida, 
deberemos  darle  gracias  a  Dios... 

Sin  percance  y  siempre  con  buen  humor,  llega- 
ron poco  después  a  su  destino. 

Torcuato  se  aproximó  a  Malena,  rodeada  ya 
por  el  núcleo  de  sus  adoradores  :  Nicolás,  Ores- 
tes,  Agustín  Vergara  López,  Aníbal  Fierro  y  dos 
o  tres  más.  A  todos  los  medía  por  el  mismo  rase- 
ro, y  el  resultado  era  infalible.  Cuando  alguno 
aventuraba  una  frase  de  gusto  dudoso,  en  la 
jerga  campechana  que  habían  adoptado,  contraía 
Malena  el  sobrecejo,  si  bien  tornaba  pronto  a 
sus  labios  la  más  afable  sonrisa. 

Deslizó  Torcuato  una  broma,  pero  comprendió 
inmediatamente  su  error,  pues  un  chiste  burdo 
de  Aníbal  le  cortó  el  efecto.  Convenían  aquellos 
jóvenes  en  que  Torcuato,  por  su  aisladora  correc- 
ción, se  enajenaba  voluntades;  y  él,  barruntando 
la  encubierta  ojeriza,  no  veía  medio  de  conju- 
rarla sin  falsear  su  propia  índole.  Hallábanse, 
pues,  a  su  lado  casi  siempre  incómodos,  e  ínter- 
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prctaban  su  actitud  retraída  como  signo  de  me- 
nosprecio. 

Se  iba  a  correr  el  Premio  de  Honor,  y  se  cuaja- 
ban rápidamente  las  tribunas,  despobladas  poco 
antes  por  el  aguijón  denlas  apuestas.  El  juego 
desatentado,  —  «  plaga  de  Buenos  Aires  »,  —  se 
reconcentraba  aquella  tarde  en  el  hipódromo.  En 
las  pizarras,  habían  crecido  mágicamente  los  gua- 
rismos. 

Después  de  dos  tentativas  frustradas,  se  alzó 
el  slarling-galc,  y  partieron  los  caballos  cual  dis- 
paradas flechas.  Adelantóse  Gavilán.  En  mu- 
chos espectadores  la  excitación  era  grande;  en 
Orestes,  rayaba  en  paroxismo.  Subido  en  una  silla, 
devoraba,  con  sus  enormes  gemelos,  las  peri- 
pecias de  la  carrera. 

Reparó  Torcuato  en  que  ]\Ialena  no  manifes- 
taba por  aquel  espectáculo  sino  un  interés  muy 
relativo.  En  cambio,  Matilde  y  Mechita  habían 
adquirido  «  boletos  )^  y  aguardaban  el  desenlace 
con  creciente  ansiedad. 

De  pronto,  miles  de  personas  gritaron  estre- 
pitosamente : 

—  ¡  Gavilán  !  ¡  Gavilán  !... 

^Mientras  otras  tantas  voceaban  con  igual  fre- 
nesí : 
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—  ¡  Camaleón  !  ¡  Camaleón  !... 

Se  desprendió  éste  del  grupo  que  seguía  al 
delantero,  a  muy  corta  distancia,  y  se  apareó 
con  él.  ¡  Todo  inútil !  Casi  en  la  meta,  en  decisivo 
arranque.  Gavilán  le  aventajó  «  por  una  cabeza». 

Colosal  aclamación  se  despeñó  de  las  tribu- 
nas, y,  recorriendo  el  llano,  repercutió  en  el  ho- 
rizonte. Manequito  se  precipitó  sobre  Orestes, 
y  le  descerrajó  sin  piedad  una  de  sus  temibles 
bromas,  con  manotees  y  estridentes  carcaja- 
das. 

Fué  de  ver  entonces,  a  lo  largo  de  la  peloiise, 
el  desbordamiento  de  lujo  y  vanidad,  que  hace  de 
la  sociedad  porteña  un  traslado  de  la  parisiense, 
no  menos  exhibicionista  y  fastuoso.  En  el  anima- 
do conjunto,  Matilde,  con  su  ingénita  elegancia, 
martirizaba  a  sus  rivales.  Un  collar  de  perlas, 
único  en  la  ciudad  por  su  hermosura  y  coste 
exorbitante,  recién  adquirido  y  ya  celebérrimo, 
atraía  las  miradas  más  aun  que  la  figura  tan 
airosa  de  la  dueña.  Algunas  amigas  la  felicita- 
ban. 

Saludáronlas  el  presidente  de  la  república,  el 
del  club  y  el  doctor  Melitón  de  Aliaga,  que  pasa- 
ban juntos.  Casi  en  el  acto,  se  acercó  a  ellas  Mane- 
quito  enseñando  furtivamente  su  llavero. 
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—  ¡  Xo  seas  tonto  !  ¡  Eso  es  ya  muy  cursi !  — 
regañó  Matilde,  a  quien  la  candidatura  de  su 
suegro  hacía  reparar  por  vez  primera  en  «  las 
lides  políticas»,  y  mostrarse  partidaria  del «  sumo 
dispensador  de  favores ». 

Arturo  Villanueva  dejó  a  su  novia  con  misia 
Pepa,  y  se  dirigió  hacia  «  el  primer  magistrado ». 
Un  reciente  discurso,  con  motivo  de  los  «  sucesos 
de  San  Luis  »,  había  acrecido  la  fama  del  di- 
putado cordobés,  y  se  le  consideraba  como 
futuro  ministro.  Al  decir  de  Pedernal,  nunca 
había  arengado  de  modo  más  hueco  y  rimbom- 
bante; pero  el  candido  público  tenía  otros  pen- 
sares, sugeridos  por  la  prensa,  harto  compla- 
ciente con  la  locuacidad  de  algunos  oradores 
del  Congreso. 

Como  en  todos  los  grandes  premios,  los  invita- 
dos por  la  junta  del  Jockey-Club,  tomaban,  en 
el  comedor  alto,  champaña,  te,  golosinas  y  re- 
frescos. 

Allí  estaba  Pedernal  con  el  escritor  Van  Oest. 
Discurrían  sobre  el  lujo  femenino,  que  repro- 
ducía con  frecuencia  las  extravagancias  de  las 
damas  galantes  de  Auteuil  y  de  Longchamps. 

—  Salgamos  —  dijo  Van  Oest,  que  lo  encon- 
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traba  todo,  o  casi  todo,  malo  y  hasta  pésimo. 

—  ¿Viene  usted  mucho  a  las  carreras,  Van 
Ocst? 

—  ¿Yo?  muy  rara  vez.  No  puedo  soportar 
esta  elegancia  de  similor. 

Y,  ya  fuera,  profirió  expansivamente  : 

—  ¡  Qué  de  rastaquoiiéresl... 

—  No  tantos...  cada  vez  menos  —  replicó 
Pedernal. 

Debajo  de  uno  de  los  listados  quitasoles,  Me- 
chita,  mordida  por  los  celos  al  ver  a  Torcuato 
muy  solícito  con  Malena,  dialogaba  con  Nicolás 
Guevara,  excepcionalmente  verboso  : 

—  Es  la  pura  verdad. 

—  Coquetea  conmigo  ahora  que  no  tenes  con 
quien  hacerlo. 

Tuteábanse  algunas  y  algunos  de  aquellos 
jóvenes,  —  compañerismo  familiar  y  muy  de 
moda,  autorizado  tan  sólo,  en  general,  por  las 
relaciones  de  salón  y  Mar  del  Plata. 

—  No  coqueteo  con  nadie,  m'hijo,  pero...  ¡  te 
quiero  tanto  !... 

Acostumbraba  Mechita  decir  a  sus  amigos  que 
«  se  moría»  por  ellos. 

—  ¡  Pérfida ! 

—  ¡  Nicolás  !  ¡  Y  todo  porque  te  quiero  ! 
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—  ¡  Coqueta  !  ¡  coqueta  !  Yo  que  te  observo 
continuamente... 

—  ¿Conque  esas  teníamos? 

—  ...y  adivino  muchas  veces  lo  que  pensás... 

—  i  Qué  tupé  ! 

—  Bueno,  hoy  no  es  posible  hablarte  seria- 
mente. 

—  Es  que...  ¡  si  supieras,  Nicolás ! 

—  ¡  Qué  mangangá  de  chica  !  ¿  Si  supiera 
qué? 

—  Voy  a  hacerte  una  confidencia. 

—  Ya  sé  :  que  estás  enamorada  de  Tor- 
cuato... 

—  j  Te  aseguro  que  no  ! 

—  Y  ¿por  qué  te  has  puesto  colorada?  Sí,  de 
él...  ¡  todos  lo  dicen  ! 

Para  salir  del  apuro,  resolvió  Mechita  llevar 
adelante  la  broma  :. 

—  ¿Como  te  imaginas? 

Afectando  gravedad,  añadió  mimosa  : 

—  ¿Me  podrías  querer? 

—  ¡  Mucho  ! 

—  Eso  significa  que  te  soy  indiferente.  . 

Y  prosiguieron  de  esta  guisa,  modificando  el 
tono,  aunque  sin  un  instante  de  completa  serie- 
dad. ¿Sentían  germinar  en  sí  la  obscura  idea  de 
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algo   factible?    Los    que   fracasan   ¿no    suelen 
atraerse? 

—  Ya  te  veo  metido  en  danza  y  con  cariz 
sentimental...  ¡  No  lo  niegues  ! 

Con  los  ojos  brillantes  y  la  voz  turbada,  res- 
pondió Torcuato  : 

—  Si  yo  me  decidiera  a  casarme,  Alfonso,  no 
te  diría  cjue  no... 

—  Mírate  en  mi  espejo,  y  aprovecha  tus  años. 

Movió  el  joven  negativamente  la  cabeza.  Die- 
ron unos  pasos  y,  apartándose  de  su  tío,  se 
paró  a  conversar  con  unas  damas,  no  lejos  de 
Malena. 

«  Cosas  de  enamorado  »  —  pensó  Pedernal, 
acercándose  a  otro  grupo  femenino,  en  que  gallea- 
ba doña  Irene  Velázquez.  Le  dedicó  ésta  una 
melosa  sonrisa,  y  aunque  Pedernal  desconfiaba 
de  las  zalamerías  y  artimañas  de  la  señora,  que 
él  le  había  satirizado  más  de  una  vez,  la  saludó 
con  afabilidad. 

—  ¡  Qué  abandonadas  tiene  usted  a  sus  ami- 
gas, a  las  que  sabemos  quererle  ! 

Tomó  él  en  serio  la  cordial  protesta,  como  le 
ocurría  siempre  que  alguien  tocaba  su  fibra  sen- 
sible. 
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Aseguró  la  señora  que  le  encontraba  algo  me- 
jor. Días  antes,  en  la  calle  de  la  Florida,  le  ha- 
bía parecido  «  muy  ílacucho,  muy  paliducho ». 
Y,  sin  perífrasis,  le  contó  el  proceso  de  un  aneu- 
risma de  su  tía  Mercedes,  fallecida  el  año  an- 
terior, todo,  desde  los  primeros  síntomas  hasta 
el  angustioso  desenlace.  Su  compasivo  acento  so- 
naba cual  moneda  falsa. 

Pedernal,  que  concebía  a  destiempo  sus  me- 
jores réplicas,  no  supo  qué  contestar.  Sintió  im- 
pulsos de  mandar  al  infierno  a  su  interlocu- 
tora;  optó,  sin  embargo,  por  simular  indiferencia. 
Por  fin,  saludó  bruscamente,  y  se  alejó  muy  páli- 
do, haciendo  una  mueca  de  disgusto.  Torcuato,  que 
acertó  a  pasar  por  allí,  fué  el  pararrayos  de  su  ira. 

—  La  muchacha  es  un  ángel,  pero  la  madre... 
¡  una  arpía  !  ¡  sí,  una  arpía  ! 

El  joven  recibió  serenamente  la  descarga : 

—  Para  un  hombre  como  tú,  que  se  cree  de 
salud  delicada,  debía  ser  regla  de  psicoterapia 
elemental  no  buscar  a  esa  señora. 

—  Tienes  razón;  pero,  después  de  todo...  ¡  son 
tan  pocas  las  personas  con  quienes  puedo  hablar 
sin  que  me  encocoren,  sin  que  me  exasperen ! 
Prefiero  con  creces  a  los  niños  o  a  los  taramba- 
nas como  Manequito.  Tolerar  las  petulancias  de 
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esos  prójimos,  —  y  englobaba  en  amplio  ade- 
mán a  la  concurrencia,  —  yo,  que  no  discuto 
por  el  daño  que  me  causa,  es  ceder,  es  transi- 
gir. Cuando  pontifica,  por  ejemplo,  tu  futuro 
cuñado  Villanueva...  ¡y  ya  sabes  cómo  me  re- 
vienta lo  que  dice,  porque  no  salen  de  su  boca 
sino  ramplonerías  ajustadas  al  cartabón  de  los 
necios  !  le  sonrío  complaciente,  y  hasta  finjo  entu- 
siasmarme... ¡  Ah  !  pero  esa  arpía  de  Irene  Veláz- 
quez... 
Torcuato  procuró  distraerle,  como  a  un  niño  : 

—  No  te  hagas  mala  sangre  por  cosas  que  no 
valen  la  pena.  Vamos  a  ver  a  Miguel,  que  está 
entusiasmado  con  el  triunfo  de  su  potrillo. 

Tomó  del  brazo  a  Pedernal,  y  le  habló  con  si- 
mulado interés  de  los  chismes  y  enredos  hípicos, 
que  había  contado  Orestes  en  el  almuerzo. 

Sonrió  amargamente  Pedernal  : 

—  j  Te  desconozco  !  ¡  Tú,  ocupándote  en  pa- 
parruchas !  ¡  Guárdate  de  la  «  vida  social «  y  de 
todos  sus  aledaños !  La  superficialidad  predo- 
minante perjudica  más  al  artista  que  la  indife- 
rencia y  aun  el  desvío  de  este  medio.  ¡  Cuidado 
con  el  virus !... 

—  ¡  No  en  mis  días,  Alfonso !  Una  impregna- 
ción ác  esln  índole  me  será  siempre  provechosa; 


LA   NOVELA   DE   TORCUATO   MÉNDEZ  107 


podré  así  escribir  la  novela  de  que  ya  te  he  ha- 
blado, sobre  nuestra  sociedad. 

—  ¡  Sobre  esta  sociedad  sin  característica !... 

—  Repites  frases  hechas.  Muy  atrayientes,  sin 
duda,  el  gaucho  y  la  leyenda,  y  la  colonia  histó- 
rica, y  la  colonia  agrícola;  pero  esta  sociedad 
en  rápida  metamorfosis  también  lo  es.  No  elimine- 
mos del  arte  novelador  la  vida  mundana  de  este 
ni  de  ningún  país,  por  artificial  y  efímera  que  pa- 
rezca. La  mina  existe,  todo  es  cuestión  del  mi- 
nero. 

— •  No  te  digo  que  no;  sin  embargo... 

— ■  Sin  embargo  debías  haberme  respondido 
que  estaba  proclamando  ¡  y  con  énfasis !  cosas 
que  por  sabidas  se  callan,  y  que  ahora  discutes 
únicamente  porque  no  has  sido  capaz  de  decir 
a  doña  Irene  Velázquez  :  «  ¡  Es  usted  una  arpía, 
una  arpía,  una  arpía!...» 

Echáronse  a  reír.  De  súbito,  el  joven  se  puso 
grave  :  acababa  de  divisar  a  Malena  y  a  Nicolás 
departiendo  animadamente. 

—  Después  —  agregó  alzando  la  voz,  —  no 
había  yo  de  tratar  a  esta  gente  con  la  aduladora 
complacencia  a  que  está  acostumbrada.  Esta 
a  sociedad  de  aluvión»  debe  ser  estudiada  con 
impasible  ironía.  Por  ejemplo,  Nicolás,  el  can- 
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didato  de  las  madres...  y  hasta  de  las  hijas... 

—  ¡  No  es  rival  para  ti !  Tendrá  tal  vez  más 
fortuna,  pero  la  tuya  basta  para  satisfacer  los 
apetitos  de  Irene  Velázquez,  sobre  todo  los 
del  excelente  Manuel,  que  ha  de  exigir  algo  más. 
Y  por  fin  ¿cómo  creer  que  Malena...? 

Torcuato  miró  las  vistosas  casaquillas  de  los 
jockeys  que,  al  otro  lado  de  la  pista,  se  alista- 
ban para  la  próxima  prueba.  Al  pasar  tío  y  so- 
brino no  lejos  de  Nicolás  y  Malena,  se  hizo  la 
distraída. 

—  ¡  Es  una  coqueta !  —  murmuró  Torcuato. 

—  Te  ofuscas;  es  simplemente  hija  de  Eva  y 
se  defiende;  te  ve  impresionado  y  vacilante. 

—  Esos  recursos  no  la  favorecen. 

—  ¡  Idealismos !  La  muchacha  es  seria ;  yo 
creo  que,  si  le  hablas  resueltamente,  tu  victo- 
ria no  es  dudosa.  ¿Por  qué  no  lo  haces? 

—  Quiero...  y  no  puedo. 

—  ¡  Renuncia,  pues  !  Vamonos  a  Europa  el 
mes  que  viene.  Mis  asuntos  se  arreglan. 

Sumióse  Torcuato  en  uno  de  sus  mutismos  de 
actividad  concentrada  y  nerviosa. 

La  gente  empezaba  a  dispersarse.  Volvían  a 
las  tribunas  los  que  no  perdonan  ni  la  última 
carrera. 
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—  ¿Si  nos  fuéramos?...  —  insinuó  Pedernal. 

—  De  buena  gana,  pero  ¿cómo  dejo  a  las 
Velázquez? 

—  ¡  Hombre,  dejándolas  ! 

—  Olvidas  que  he  almorzado  en  su  casa. 

—  Aunque  no  es  de  lo  más  cortés...  ¿por 
qué  ha  de  obrar  uno  invariablemente  de  modo 
impecable  ?  Yo,  que  he  apurado  hasta  las  heces 
el  rigorismo  diplomático,  me  deleito  siempre 
que  logro  emanciparme  de  cualquier  convención. 

—  Me  explico  que  hayas  abandonado  la  carre- 
ra :  no  tienes  temperamento. 

—  ¡  A  Dios  gracias  ! 

Fijóse  otra  vez  Torcuato  en  Malena  y  Nico- 
lás: 

—  j  Vamonos ! 

Sonrió  Pedernal,  y  se  encaminaron  hacia  la  calle 
de  Dorrego.  Se  instalaron  en  un  coche  y  partieron. 

Comenzaban  a  extenderse  las  primeras  som- 
bras del  crepúsculo.  Pedernal,  molestado  por  el 
frío,  se  envolvió  en  el  sobretodo.  Las  ideas  fúne- 
bres que  solían  asediar  su  espíritu  medroso,  le 
abrumaron  una  vez  más,  y  aquellas  dos  almas 
doloridas  sintieron  recíprocamente  sus  angustias 
secretas. 


X 


En  la  Confitería  del  Águila,  los  amigos  de 
Arturo  Villanueva  le  daban  el  anunciado  ban- 
quete con  ocasión  de  su  enlace. 

Pedernal  y  Torcuato  se  encontraban  casi  solos 
en  la  sala  de  espera.  Cuando,  después  de  media 
hora,  habían  decidido  hacer  tiempo  paseando 
por  la  calle  de  la  Florida,  se  presentó  ruidosa- 
mente un  grupo  de  «  hombres  públicos »,  casi  to- 
dos desconocidos  para  el  joven. 

—  ¿No  es  Zacarías  Ruiz?  —  preguntó  a  su  tío, 
refiriéndose  a  uno  de  ellos. 

—  El  mismo. 

—  Gusano  roedor... 

—  Exacto  —  dijo  riendo  Pedernal,  —  y  ade- 
más, periodista  de  garra. 

Torcuato  detalló  al  personaje  :  grandes  ojos 


112  LA    NOVELA    DE    TORCUATO    MÉNDEZ 

aviesos  bajo  hirsuta  cabellera,  labios  sensuales, 
velludas  manos  de  fauno,  piernas  estevadas... 

—  ¿Recuerdas  el  artículo  encomiástico  que 
dedicó  a  tu  Copa  de  arcilla? 

Antes  que  respondiera  Torcuato,  se  acercó 
Zacarías  Ruiz  a  saludar  a  Pedernal,  y  éste  los 
presentó.  El  periodista,  con  delicadezas  de  dama, 
tuvo  para  aquél  algunas  frases  amables,  pero 
sin  calor.  ¿Había  sido  simple  llama  de  virutas 
el  entusiasmo  del  tal  artículo? 

—  ¿Cuándo  le  volvemos  a  leer? 

Y,  sin  esperar  contestación,  se  abalanzó  a 
recibir  efusivamente  a  un  señor  obeso,  de  beatí- 
fica sonrisa  en  un  rostro  amoratado,  que  seme- 
jaba descomunal  frambuesa. 

Dejó  perplejo  a  Torcuato  la  trasfiguración 
de  Zacarías.  Antes  de  oír  nombrar  al  perso- 
naje, ya  le  había  reconocido,  por  haberle  visto 
en  caricaturas  y  retratos  :  era  el  senador  sal- 
teño,  doctor  Plácido  Gana. 

—  Distinguidísimo  zonzo,  como  le  calificó  la 
otra  noche  Arturo  Villanueva,  —  murmuró  Pe- 
dernal, —  y  uno  de  los  primeros  papeles  de  la 
farándula  política. 

Iban  llegando  los  comensales,  entre  los  que 
figuraban  algunos  elementos  de  la  más  dúctil 
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moral  en  la  clase  dirigente.  Por  su  misma  malea- 
bilidad, y  a  pesar  de  su  absoluto  desprestigio, 
eran,  según  el  propio  Villanueva,  incompara- 
bles columnas  de  gobierno. 

—  Nuestro  «  arrivismo»  —  afirmó  Pedernal. 

—  Lo  creo  —  dijo  Torcuato,  mientras  obser- 
vaba, como  novelista  en  cierne,  aquellas  cata- 
duras de  tiburones  amodorrados  por  varios  lus- 
tros de  poder. 

Entró  un  joven  gordo,  exuberante  y  satisfe- 
cho. Sin  quitarse  el  fieltro  sui  géneris  que  llevaba 
en  vez  de  sombrero  de  copa,  se  puso  a  conversar 
familiarmente  con  algunos  amigos. 

—  Ese  «  orión  »  —  murmuró  Torcuato  —  ex- 
presa a  las  claras  que  su  dueño  debe  ser  un  vivi- 
dor vulgar.  Fíjate  en  el  ala  caída  sobre  las  cejas, 
y  en  el  moño  suelto  por  detrás,  como  flor  abier- 
ta. 

—  i  Chito  !  —  musitó  Pedernal.  —  Es  uno  de 
nuestros  críticos  de  arte  y  letras...  y  de  los  más 
en  auge.  Un  erudito  a  la  violeta,  pero  que  azota 
firme,  y  ya  sabes  que,  en  este  país,  basta  ma- 
nejar el  látigo  para  adquirir  autoridad. 

—  ¿Gí7  Blas,  entonces? 

— •  El  mismo  que  viste  y  calza. 

Al  aparecer  la  plácida  fisonomía  de  Arturo 
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Villanueva,  resonaron  aplausos.  Tras  él  surgie- 
ron la  incipiente  calvicie  y  los  saltones  ojos  de 
su  venturoso  émulo  en  contiendas  oratorias, 
Bonifacio  Beltrán,  portavoz  de  la  capital  de  la 
república. 

—  Por  mi  larga  ausencia  —  dijo  Torcuato  a 
Beltrán,  —  soy  de  los  pocos  porteños  que  no 
han  escuchado  su  palabra,  y  he  de  confesarle 
que  asisto  a  esta  comida  no  sólo  por  Arturo, 
sino  también  por  tener  el  gusto  de  aplaudir  a 
usted. 

Manifestó  Beltrán  cuanto  sentía  no  poder  com- 
placerle, y  pareció  tan  sincero,  que  casi  no  des- 
pertó sospechas  en  Torcuato  este  rasgo  genuino 
del  orador  profesional 

—  No  le  creas  —  apuntó,  acercándose,  Este- 
ban Blancas.  —  Ya  verás  como,  a  la  menor  in- 
dicación, se  pondrá  de  pie  y...  i  Castelar,  amigo, 
Castelar  I 

Deliberadamente  se  instalaron  tío  y  sobrino 
lo  más  lejos  posible  de  la  cabecera,  donde  aca- 
baba de  sentarse  el  obsequiado,  entre  el  «  dis- 
tinguidísimo zonzo  »,  y  Zacarías  Ruiz,  a  quien 
«  abominaba ».  A  un  lado  de  Torcuato,  se  hallaba 
Esteban  Blancas,  y  al  otro,  Julián  Vinales,  su 
compañero  de  la  niñez. 
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—  Es  ésta  —  aseguró  Blancas  —  la  mayor 
demostración  que,  en  los  últimos  años,  se  ha 
hecho  a  un  hombre  joven. 

Asintió  distraídamente  Torcuato.  Estudiaba 
a  Zacarías  Ruiz,  en  cuyas  pupilas  creía  vis- 
lumbrar el  turbio  fondo  de  «  gusano  roedor  ». 
Atraíale  aquella  psiquis  :  ¡  era  tan  diferente  de 
la  suya ! 

Julián  Vinales  recordó  a  Torcuato  su  amistosa 
intimidad  de  la  «  feliz  adolescencia».  Comprobó 
éste  a  su  vez  que,  con  raras  excepciones,  sólo 
la  «  afinidad  electiva  »  logra  consolidar  las  pri- 
meras amistades.  Abogado  de  escasa  cliente- 
la, parecía  Julián  no  atribuir  interés  sino  a  los 
incidentes  de  su  vida  de  bufete.  Su  interlocutor 
le  miraba  melancólico  :  ¡  al  fin  aquel  sujeto  encar- 
naba parte  de  su  pasado  ! 

Se  creyó  Julián  en  el  caso  de  hablarle  también 
de  literatura,  y,  a  propósito  de  una  novela  de 
Pablo  de  la  Torre,  Las  Víctimas,  recién  publi- 
cada, declaró  : 

—  Sigue  desbarrando  Pablito. 

Defendió  Torcuato  al  colega  ausente,  que  lu- 
chaba con  indomable  energía  por  sus  ideales 
artísticos.  Julián  humedeció  sus  labios  con  la 
lengua,  y  declaró  que  conservaba  virgen  el  ejem- 


116  LA   NOVELA   DE   TORCUATO   MÉNDEZ 

piar  de  Las  Víctimas,  obsequio  del  autor.  Ha- 
biendo hallado  a  éste  fantástico  y  confuso  en  sus 
primeras  obras,  no  sentía  la  tentación  de  rein- 
cidir. 

—  Comete  el  doble  error  de  no  tener  en 
cuenta  al  público  y  de  escribir  para  sí  y  sus  ínti- 
mos. Nosotros  no  lo  leemos,  y  las  mujeres  se 
atascan  en  los  primeros  capítulos.  ¡  Qué  diferen- 
cia con  Miguel  Cañé,  tan  espontáneo,  tan  fácil, 
tan  elegante !  Era  un  eximio  literato.  Y  eso  que 
lo  hacía  por  pasatiempo,  convencido,  sin  duda, 
de  que  aquí  no  se  debe  escribir  de  otra  manera. 

Cual  si  temiese  que  Torcuato  tomara  sus  pa- 
labras como  alusión  personal,  agregó  : 

—  Será  Pablito  un  buen  escritor,  pero  es 
incuestionable  que,  a  pesar  de  los  elogios  de 
algunos  diarios,  sus  producciones  caen  como 
piedra  en  pozo.  ¡  Ya  quisiera  tener  tu  éxito  ! 

Había  sido  Julián  Vinales,  en  la  época  en  que 
cursaba  leyes,  miembro  conspicuo  de  la  Sociedad 
de  los  Lateros,  falange  estudiantil  que  alimentó, 
en  horas  harto  fugaces,  inocentes  ilusiones  lite- 
rarias. Esto  había  depositado  en  él  un  sedimento 
de  acíbar,  como  el  del  crítico  eunuco  satirizado 
por  Gautier;  —  más  grande  aún,  porque  Julián 
ni  siquiera  tenía  el  desahogo  de  dar  a  luz  sus 


LA   NOVELA   DE   TORCUATO   MÉNDEZ  117 

engendros  :  ¡  se  desfogaba  de  ordinario  en  los 
corrillos  del  club  ! 

—  Mi  éxito  entre  cierta  gente  —  recalcó  Tor- 
cuato,  —  es  lo  que  me  hace  dudar  de  mis  condi- 
ciones. 

Supuso  que  Julián  lo  repitiría,  para  ponerle 
en  la  picota  y  vengarse  de  la  lección.  Pero  ¡  le 
importaba  tan  poco  el  juicio  de  la  generalidad  ! 

Un  condiscípulo  de  Arturo  Villanueva  en- 
sartó un  rosario  de  frases  pedestres,  cargadas 
de  adjetivos.  Respondió  el  obsequiado,  no  sin 
discreción,  si  bien  con  la  frondosa  verbosidad 
habitual,  acogida  por  frecuentes  palmoteos. 

Alguien  pidió  que  hablara  Bonifacio  Beltrán, 
y,  como  lo  había  anunciado  Esteban  Blancas, 
se  levantó  en  seguida  el  célebre  orador. 

Desde  las  primeras  palabras,  pronunciadas 
con  acento  metálico  e  insinuante,  reveló  su  des- 
treza. No  poseía  el  físico  imponente,  ni  la  voz 
armoniosa,  ni  acaso  la  singular  elocuencia  de 
don  Ensebio  Vinales,  el  más  completo  orador 
que  había  conocido  Torcuato  en  el  país;  con 
todo,  a  medida  que  desarrollaba  sus  rotundos 
períodos,  fluidos,  fulgurantes,  cual  catarata  de 
luminosas  imágenes,  se  dejó  Torcuato  seducir 
como   cualquier   boquiabierto    de   tan   enarde- 
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cido    auditorio.  Y   ¡  qué   atronadora    ovación  ! 

Julián,  a  quien  mortificaba  el  no  haber  here- 
dado ni  vestigios  de  las  dotes  paternas,  se  las  echó 
de  Aristarco  : 

—  No  tiene  fondo,  no  dice  nada... 

Torcuato  le  miró  compasivo,  y,  mientras  otros 
comensales  peroraban  difusa  y  tediosamente, 
resurgió  en  su  alma  una  seductora  imagen  feme- 
nina. Se  le  había  presentado  otras  veces  en  la 
noche,  cual  una  aparición,  pero  no  con  aquella 
pujanza  irresistible.  Quedóse,  pues,  como  abstraí- 
do, —  y,  cuando  llegó  el  momento  de  las  felici- 
taciones, abrazó  casi  maquinalmente  al  que  iba 
a  ser  esposo  de  Silvina. 


XI 


Apiñábase  enorme  concurrencia  a  la  entrada 
de  la  Merced,  y  los  vehículos  obstruían  hasta  las 
calles  adyacentes. 

Aunque  el  calendario  rezaba  primavera,  la 
noche  parecía  de  crudo  invierno.  Los  que  iban 
diseminándose  por  la  nave,  tendida  de  rojas  col- 
gaduras, se  entretenía:n  en  platicar  y  aun  en 
criticarse  recíprocamente.  No  pocos  jóvenes  se 
extasiaban  ante  los  bellos  ejemplares  femeninos, 
y  se  comunicaban  sus  impresiones  en  voz  no 
siempre  queda. 

Entre  las  lilas  blancas  y  los  azahares  que 
exornaban  el  altar  mayor,  refulgían  las  luces 
numerosas,  y  la  orquesta  desgranaba,  desde  el 
coro,  profanas  melodías. 

Alfonso  Pedernal,  resignado  a  figurar  en  el 
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séquito,  —  ¡  le  molestaban  de  tal  modo  aquellas 
pomposas  vanidades  !  —  lo  estaba  esperando, 
cariacontecido,  junto  a  un  altar  próximo  a  la 
puerta. 

No  tardó  en  acercársele  Fernández  Vieytes  : 

—  Ya  echó  anclas  nuestro  amigo  Villanueva. 
Ha  tenido  todos  los  éxitos,  pero  le  faltaba  éste. 
Ahora  redondea  su  fortuna   política  y  social. 

Levantó  sonriente  sus  ojazos,  y  quedóse  como 
embebecido  en  la  contemplación  de  algo  fasci- 
nador, sólo  visible  para  él.  Luego  se  humanizó, 
descendió  otra  vez  a  la  tierra  : 

—  Como  diputado  es  un  atleta.  ¿No  lo  ha 
oído  usted?  Es  un  razonador  formidable...  El 
porvenir  es  suyo;  hará  camino,  largo  camino... 
¡  Esos  son  los  que  aciertan !  En  las  sociedades 
en  plena  formación,  es  lógico  que  se  exija  de 
los  hombres  superiores  esta  clase  de  activida- 
des, y  aun  que  no  se  crea  sino  en  ellas.  Entre 
nosotros,  es  una  tontería  dedicarse  a  la  literatura. 
Ni  siquiera  debíamos  tratar  de  perturbar  a  los 
políticos  en  sus  triunfos,  que  son  aquí  tan  mons- 
truosos... ¿ha  visto  usted?  ¡tan  monstruooo- 
sos !... 

Rió  sardónicamente. 

—  Y  Torcuato  ¿se  vuelve  a  Europa?  ¡  Sim- 
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pático  mozo  !  Yo  le  tengo  gran  afecto.  Es  un 
hombre  bien  nacido. 

Después  de  esta  alabanza  a  la  persona, 
aguardó  Pedernal  la  que,  a  su  juicio,  merecía  el 
escritor.  Pero  Fernández  Vieytes  no  reconocía 
jamás  las  cualidades  de  sus  colegas,  como  si 
para  él  la  Argentina  padeciese  de  orgánica  in- 
capacidad literaria,  con  una  excepción  confir- 
madora de  la  regla  :  la  suya  propia.  Se  limitó, 
pues,  a  repetir,  cual  si  hablara  a  solas,  y  con  la 
mirada  fija  en  los  cirios  del  altar  mayor  : 

—  Es  un  hombre  bien  nacido. 
Preguntó,  mas  no  en  el  acto  : 

—  ¿Se  casa  Torcuato  con  Malena?  Se  lo  he  vuel- 
to a  oir  a  Margarita,  cjue  ahí  llega  precisamente. 
Voy  a  saludarla.  Hasta  luego,  don  Alfonso. 

Era  la  novia  de  Fernández  Vieytes  una  flor 
suave  y  delicada.  Díjose  Pedernal  para  su  capo- 
te :  «  ¡  Qué  suerte  la  de  estos  sujetos  que  están 
siempre  en  el  tablado,  arrojando  por  la  boca,  como 
el  juglar  de  Lope  de  Vega,  cintas  multicolores  !  » 

Y  observó  melancólico  a  la  encantadora  joven 
que  acogía  a  Fernández  Vieytes  con  sonrisa  de 
amor. 

Dalmiro  Pérez  y  Nicolás  Guevara  se  sitúa- 
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ron  casualmente  cerca  de  Pedernal.  Le  salu- 
daron sin  trabar  conversación  con  él,  y  el  pri- 
mero se  puso  a  barajar  hablillas  y  a  zurcir  epi- 
gramas. Con  su  manera  de  referir,  sin  califica- 
tivos, los  dichos  y  hechos  denigrantes,  recordó 
que  Villanueva  había  perdido  hacía  poco  a  su 
padre,  pero  la  ambición  le  impulsaba  a  celebrar 
fastuosamente  la  boda.  Elogió  o  criticó  en  se- 
guida, con  rara  volubilidad,  trajes,  sombreros 
y  adornos  femeniles.  Describió  minucioso  los 
que  algunas  de  las  elegantes  allí  congregadas 
habían  lucido  en  ocasiones  más  o  menos  remo- 
tas. 

Apareció  el  cortejo,  bastante  retrasado,  gra- 
cias a  la  consabida  dejadez  bonaerense  respec- 
to a  puntualidad.  A  los  acordes  de  la  marcha 
de  Tannhaiiser,  se  adelantó  Silvina  del  brazo 
de  Torcuato.  Los  nupciales  atavíos,  particular- 
mente la  bruma  del  velo,  la  favorecían;  y  aquel 
público,  acostumbrado  a  verla  sin  reparar  casi  en 
ella,  quedó  muy  sorprendido  : 

—  ¡  Qué  bonita  ! 

—  ¡  Si  parece  otra  ! 

Misia  Pepa,  siempre  de  negro,  los  seguía, 
acompañada  por  el  novio,  muy  altivo  y  resuelto. 
Ningún    allegado    de    éste    formaba  parte  del 
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séquito,  pues,  según  dijo  Dalmiro  a  Nicolás,  había 
conseguido  Villanueva  que  su  única  hermana 
se  quedase  tranquilamente  en  Córdoba. 

—  La  táctica  de  Arturo  es  alejar  a  los  que 
considera  inferiores...  ¡  sobre  todo  a  los  de  la 
familia ! 

El  senador  Plácido  Gana,  designado  como 
padrino  por  su  calidad  de  político  prominente, 
servía  de  caballero  a  Matilde.  Alfonso  Peder- 
nal, amojamado,  con  la  cabeza  hundida  entre 
los  puntiagudos  hombros,  y  con  tenue  fulgor 
en  su  mirada  de  enfermo,  remolcaba  a  su  pon- 
derosa prima,  la  señora  Méndez  de  Valera.  Mi- 
guel daba  el  brazo  a  otra  allegada,  y  a  Mechita, 
el  pictórico  Manequito,  que  exhibía,  al  sonreír 
a  sus  amigos,  su  dentadura  de  lobezno. 

—  Se  está  abotagando  —  murmuró  Dalmiro ;  — 
abusa  de  los  copetines,  hasta  en  los  bailes. 

El  Obispo  de  Adrianópolis,  de  pontifical, 
recitó  las  preces  rituales,  y  pronunció  una  breve 
plática.  Y,  la  eterna  historia,  cerca  de  aquella 
unión  ya  sellada,  se  forjaba  otra :  Torcuato  vol- 
vió instintivamente  la  cabeza  y  clavó  sus  ojos 
en  los  de  Malena,  que  parecía  haber  aprovechado 
aquel  momento  para  observarle  sin  llamar  la 
atención.  Bajó  ella  la  vista,  pero,  en  la  mirada 
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que  acababan  de  cambiar,  se  habían  transmitido 
el  fluido  misterioso  que  suele  ligar  a  las  almas 
con  más  fuerza  que  la  bendición  del  sacerdote. 


XII 


La  flor  y  nata  de  la  sociedad  invadía  la  fas- 
tuosa morada  de  los  Méndez.  De  pie  en  el  hall, 
misia  Pepa,  Matilde,  Torcuato,  Miguel  y  Mane- 
quito  recibían  obsequiosos  ala  gente  más  o  menos 
grave,  a  las  niñas  casaderas  y  a  la  cohorte  de 
jóvenes  que  persiguen,  de  fiesta  en  fiesta,  algu- 
nos, el  puro  amor,  y  la  mayoría,  ideales  no  tan 
románticos. 

Lucía  misia  Pepa  sus  dotes  de  dueña  de  casa, 
sin  olvidar  por  ello  a  Silvina  y  Arturo,  que 
acechaban  la  oportunidad  de  escabullirse.  En  su 
afán  de  brillar,  se  multiplicaba  Matilde,  acariciaba 
a  las  amigas,  saludaba  cordialmente  a  los  amigos, 
eclipsando  casi  a  la  propia  misia  Pepa.  Manequito, 


126  LA   NOVELA   DE    TORCUATO   MÉNDEZ 

con  SU  habitual  buen  humor,  morigerado  por  pre- 
via amonestación  de  su  mamá,  atendía  especial- 
mente a  algunas  de  aquellas  damas,  aun  de  las 
más  respetables.  Miguel,  resignado  con  la  entrada 
de  Arturo  en  la  familia,  secundaba  a  su  esposa, 
complaciéndose  a  la  vez  en  revistar  el  hechicero 
concurso  femenino.  A  Torcuato  se  le  iban  los 
ojos  hacia  un  grupo  en  que  se  destacaban  Me- 
chita  y  Malena,  más  que  nunca  rivales,  pero 
siempre  con  las  manos  enlazadas.  Reflexionando 
sobre  la  singular  mirada  de  Malena  en  el  tem- 
plo, recordó  que,  noches  antes,  al  entrar  él  en  la 
sala  de  la  Ópera,  el  rostro  de  la  niña  trocó  su 
mate  palidez  en  vivo  carmín.  Pero  ¿nacía  esto 
de  un  interés  real?  ¡  Se  equivocan  tan  a  menudo 
los  más  listos  1 

Se  acercó  a  las  dos  amigas.  Un  jovenzuelo, 
que  dialogaba  con  Mechita,  preguntó  irónico, 
en  voz  baja,  aunque  perceptible  para  todos  : 

—  ¿Se  ha  puesto  usted  colorada  porque  ha 
venido  este  señor? 

Mechita  disimuló  apenas  su  disgusto.  Com- 
prendió Torcuato  que  se  trataba  de  una  de  esas 
bromitas  descaradas,  muy  al  uso  entre  barbi- 
ponientes, y  se  apresuró  a  pedir  un  baile  a  una 
y  otra. 
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—  Para  más  tarde,  porque  el  papel  de  dueño 
de  casa  me  lo  impide  por  ahora. 

En  el  salón  principal,  que  decoraban  gobeli- 
nos,  paisajes  de  Harpignies  y  de  la  escuela  de 
Barbizon,  muebles  de  época,  algunos  bronces  y 
mármoles  que,  por  su  trivialidad,  afligían  a  Tor- 
cuato,  y  profusión  de  arecas  y  heléchos,  de  rosas 
y  orquídeas,  se  bailaba,  se  conversaba  y  se  reía, 
bajo  el  vivo  fulgor  de  las  múltiples  incandes- 
centes. Los  hombros  desnudos  emergían  de  entre 
los  encajes  y  las  telas  de  colores  suaves;  palpi- 
taban los  abanicos;  las  cabecitas  brunas  y  blon- 
das mariposeaban,  obedeciendo  al  ritmo  interior 
de  almas  ansiosas  de  placer. 

Libre  ya  Torcuato  de  su  engorrosa  tarea,  se 
encontró  con  Lucrecia,  acompañada  por  Mi- 
guel, muy  ufano.  Sabía  por  ella  misma  que  éste 
la  cortejó  en  otro  tiempo,  pertinaz  e  inútil- 
mente. ¿Sería  una  reincidencia  del  galán  y  un 
recurso  estratégico  de  la  dama? 

Conversaban  los  tres,  cuando  llegó  Manequito 
en  busca  de  Miguel,  por  encargo  de  misia  Pepa. 

Una  vez  solos  Lucrecia  y  Torcuato,  no  ocul- 
tó ella  la  agitación  de  su  espíritu,  y  le  mani- 
festó que,  en  la  encrucijada  en  que  se  hallaban, 
era   indispensable    una   explicación    definitiva. 
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Sus  palabras  destilaban  amargura.  Torcuato  ob- 
servó inquieto  a  su  alrededor  :  los  ojos  fisgones 
de  Manequito  y  de  Dalmiro  no  perdían  un  de- 
talle de  la  escena. 

Volvió  en  esto  [Miguel,  y  le  extrañó  el  cambio 
del  semblante  de  Lucrecia.  ¿Sería  ella  la  he- 
roína del  enredo  que  él  había  atribuido  a  su 
cuñado  la  noche  de  Tristán  e  Isolda? 

Casi  en  seguida,  y  con  pretexto  de  saludar  a 
la  señora  de  Velázquez,  se  alejó  Torcuato. 

—  j  Al  fin  te  encuentro  !  —  le  dijo  Pedernal.  — 
i  Y  al  fin  me  veo  libre  del  savoir-faire  de  tu 
madre!...  ¡Figúrate  que  me  ha  obligado  a  ha- 
cer los  honores  a  algunas  de  mis  contemporá- 
neas !  Me  aprovechó  hasta  que  se  fueron  los 
novios. 

—  ¡  Ah  !  ¿ya  se  fueron? 

—  Sí,  quizás  demasiado  pronto.  Así  opina- 
ban « las  señoras  mayores».  Pero,  en  suma  ¡  qué 
importan  los  fallos  de  ese  rígido  tribunal  de 
honor ! 

En  un  extremo  de  la  sala  próxima,  el  presi- 
dente de  la  república  hablaba  con  la  señora 
de  Velázquez  y  con  el  ministro  de  Italia,  fino 
diplomático  de  rosadas  mejillas  y  porte  señoril. 
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—  ¿Te  acuerdas  de  Pellegrini  cuando  era 
presidente?  —  preguntó  Pedernal.  —  En  él, 
nada  de  estiramiento;  el  cargo  no  parecía  agre- 
garle el  más  mínimo  prestigio...  sí,  el  hombre 
de  siempre. 

Reparó  en  misia  Pepa,  que  se  acercaba  ra- 
diante al  grupo.  Las  simpatías  de  la  señora 
estaban  invariablemente  a  favor  del  gobierno, 
sin  cuidarse  de  que  fuese  bueno  o  malo,  con 
tal  que  supiera  reprimir  cualquier  intentona 
revolucionaria.  Al  imprevisto  advenimiento  de 
dicho  mandatario,  sólo  se  preocupó  de  saber  si 
era  «  hombre  de  carácter». 

—  Los  enemigos  dicen  que  es  débil  —  le  res- 
pondió el  senador  Plácido  Gana,  — pero  no  saben 
lo  que  dicen :  tiene  carácter  para  dos  presiden- 
tes. 

A  misia  Pepa  le  bastó  tan  categórica  afir- 
mación para  seguir  viviendo  «  en  santa  calma ». 

Pasaba  Mechita  con  un  joven  desconocido 
para  Torcuato. 

—  ¿Es  ésta  mi  pieza? 

—  No,  Torcuato,  la  siguiente. 

—  Es  que  luego  no  podré. 

9 
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Sentía  en  ocasiones  la  voluptuosidad  de  im- 
ponerse. 

Mechita  dejó  plantado  a  su  acompañante,  y 
se  fué  con  Torcuato.  Reparó  éste  en  la  des- 
cortesía, pero  tarde  :  el  otro  había  desaparecido. 

Agradábale  Mechita  como  una  de  las  discre- 
tas y  deliciosas  damas  de  Moreto  o  Marivaux. 
Esforzándose  por  atraerle,  le  aguijoneaba  el  amor 
propio  y  daba  pie  a  sus  felices  réplicas.  ¡  Un 
asalto  de  florete ! 

—  Mechita... 

Era  Nicolás. 

Miró  la  niña  a  Torcuato  intensamente,  como 
esperando  la  más  leve  indicación.  Él  permane- 
ció impasible.  Entonces,  con  gesto  desabrido, 
tomó  ella  el  brazo  de  Nicolás. 

Torcuato  buscó  a  Malena  a  través  de  la  densa 
multitud.  Encontróla  en  una  salita  apartada. 
Zumbaban  en  derredor  de  la  niña  cuatro  o  cinco 
elegantes  abejorros,  no  sin  molestar  a  las  amo- 
rosas parejas  allí  diseminadas.  Varios  de  ellos 
pretendían  bailar  con  Malena,  pero  ésta  lo  rehuía, 
procurando,  como  siempre,  no  descontentar  a 
ninguno.  Paralizado  por  una  gran  emoción,  y 
temiendo,  sin  duda,  suerte  análoga,  no  se  atrevía 
Torcuato  a  reclamar  su  «  pieza.  » 
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Algunos  repararon  en  el  vocablo  Lui,  inscripto 
en  el  carnet  de  Malena,  y  fingieron  reconocer  la 
letra  de  Torcuato,  incluido  ya  por  ellos  en  la 
categoría  de  cortejante.  Para  disuadirlos  y  cortar 
las  «  bromitas  interminables »,  Malena  le  hizo  fir- 
mar en  el  carnet,  e,  inmediatamente,  se  encon- 
traron sus  miradas  :  la  de  él,  expresiva  e  inte- 
rrogadora, y  la  de  ella... 

—  ¿Ha  llegado  mi  turno? 

Malena  se  levantó. 

Refugiáronse  en  el  comedor,  en  el  hueco  de 
una  ventana,  tras  una  muralla  de  fracs  y  de 
hombros  descolados.  El  bullicio  dominante,  — 
esa  algazara  singular,  que  mezcla  en  una  mis- 
ma nota,  expansiva  y  alegre,  mil  frases  sueltas, 
el  ruido  de  la  cristalería  y  la  vajilla  y  los  com- 
pases, ya  raudos,  ya  lánguidos  y  voluptuosos 
de  un  vals,  —  facilitaba   su   aislamiento. 

Con  secreto  regocijo  la  oyó  repetir,  casi  lite- 
ralmente, opiniones  sostenidas  por  él  en  otras 
circunstancias.  Diríase  que,  por  inconsciente 
elaboración  mental,  se  las  había  asimilado. 

Como  el  pintor  que  aprovecha  cualquier  hoja 
volante  para  fijar  con  el  lápiz  la  inspiración 
fugitiva,  escribió  el  joven  días  atrás,  en  un  cuader- 
no de  Silvina,  un  esbozo  de  paisaje  lamartiniano : 
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entre  las  islas  Borromeas,  en  atmósfera  diáfa- 
na, bogaba  pausadamente  un  esquife,  que  con- 
ducía a  una  bellísima  joven  y  a  su  madre. 

Malena,  a  quien  Silvina  mostró  de  intento,  y 
sin  que  ello  supiese,  aquella  página,  quedó  encan- 
tada. Así  acababa  de  manifestárselo  al  autor. 

—  ¿Y  no  le  recuerda  a  nadie  el  tipo  de  la 
niña? 

—  No  —  respondió  ella,  ruborizándose  ligera- 
mente. 

—  ¿Está  usted  segura?  —  insistió  él,  envol- 
viéndola en  una  mirada  de  amor. 

—  ¿Quién  es? 

Le  temblaban  los  labios,  y  sonreía  como  para 
disimular  su  emoción. 

—  ¿Quiere  que  se  lo  diga?...  Usted. 
Palideció  Malena,  y  reclinó  la  cabeza  en  el  marco 

de  la  ventana.  Sintió  Torcuato  que  el  corazón 
se  le  dilataba,  y  añadió  : 

—  ¿No  lo  había  comprendido? 

Miróle  ella  a  su  vez,  y  se  dijeron  con  los  ojos 
el  poema  de  sus  almas. 

Aclarada  la  concurrencia,  se  les  acercó  Ver- 
gara  López,  e  hizo  presente  a  Malena  que  le 
tenía  prometido  aquel  baile.  Se  figuró  Torcuato 
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que  ella  eliminaría  al  importuno.  No  fué  así  : 
tras  breve  indecisión,  cumplió  su  palabra. 

—  ¿Puedo  esperar  otra  pieza?  —  le  preguntó 
en  voz  baja,  y  no  sin  perplejidad,  Torcuato. 

—  Sí,  más  tarde...  —  contestó  ella,  alejándose 
con  Vergara  López. 

— -  ¡Buenas  noches,  Méndez!  —  dijo  a  su 
espalda  una  voz  melosa. 

Era  la  señora  de  Velázquez,  vestida  de  ter- 
ciopelo azul  y  cuajada  de  pedrería.  El  inten- 
dente municipal,  que  la  acompañaba,  aprove- 
chó la  ocasión  para  esquivarse. 

Aunque  Torcuato  no  hallaba  del  todo  injus- 
tas las  diatribas  de  Pedernal,  su  interés  por 
Malena  redundaba  en  pro  de  la  madre.  Además, 
como  ésta  le  admiraba  realmente,  el  joven  se 
mostraba  con  ella  mucho  más  solícito  de  lo 
que  hubiera  deseado  Pedernal. 

No  tardó  éste  en  presentarse  y  dijo,  saludando 
con  irónica  afabilidad  a  la  señora  : 

—  No  volveré  a  otro  baile  hasta  el  casamiento 
de  Torcuato. 

—  Es  muy  natural  —  manifestó  ella;  —  lo 
que  más  le  conviene  a  usted  es  la  quietud.  Ya 
sabe  que,  cuidándose,  puede  enterrarnos  a  to- 
dos. 
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Aludir  a  la  frágil  salud  de  su  victima  era  el 
ardid  favorito  de  la  señora,  y,  aunque  Pedernal 
no  rehuía  este  tópico,  y  hasta  lo  sacaba  a  cola- 
ción, afectando  desprendimiento  de  las  cosas 
terrenas,  no  podía  tolerar  tan  aviesas  inten- 
ciones. 

—  Muy  justo  —  le  respondió  con  mal  repri- 
mido enojo,  —  y  aun  haría  usted  bien  en  apli- 
carse a  sí  misma  la  lección,  porque  esos  ataques 
que  le  dan... 

—  ¿A  qué  hablar  de  estas  cosas?  —  inte- 
rrumpió Torcuato  en  tono  conciliador.  —  Al- 
fonso tiene,  como  el  Malade  imaginaire,  la  obse- 
sión de  las  enfermedades. 

Las  palabras  de  Pedernal  la  dejaron  suspensa. 
Más  de  una  vez,  al  sufrir  terribles  punzadas  en 
la  región  torácica,   había  sospechado... 

—  Sea  lo  que  fuere  —  dijo  éste,  —  la  verdad 
es  que  me  encuentro  a  maravilla.  Desde  hace 
tres  años,  no  he  vuelto  a  sentir  la  menor  mo- 
lestia. 

Desconcertada  un  momento,  se  rehizo  : 

—  Así  es;  está  usted  divinamente...  ¡Si  es- 
tas enfermedades  cardíacas  son  eternas  !  No  hay 
muchos  casos  como  el  de  Rafael  Lastra,  que  mu- 
rió repentinamente  cuando  parecía  rejuvenecí- 
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do  después  de  su  viaje  al  Rosario  de  la  Fron- 
tera. 

Desentendióse  Pedernal  y,  flaqueándole  las 
piernas  y  bañada  la  frente  en  sudor  frío,  fué  a 
saludar  al  ministro  de  relaciones  exteriores, 
que  estaba  con  el  plenipotenciario  inglés  y  su 
señora.  En  el  fondo,  ardía;  deploraba  como  nunca 
su  inhabilidad  para  la  réplica. 

Poco  más  tarde,  al  hallar  de  nuevo  a  Tor- 
cuato,  le  dijo  impetuosamente  : 

—  Si  te  casas  con  Malena,  te  recomiendo 
una  medida  que  reputo  in-dis-pen-sa-ble  :  que 
la  alejes  por  completo  de  su  mamá. 

—  Desvarías,  viejo,  y...  baja  el  diapasón,  pues 
te  pueden  oír. 

Vapuleó  Pedernal  a  su  victoriosa  contrincante : 

—  ¡  Es  una  arpía !  A  veces  me  pregunto  por 
qué  milagro  de  herencia  o  de  atavismo,  Malena, 
criatura  angelical,  no  tiene  el  menor  rasgo  de 
su  madre...  ¡  nada,  nada  ! 

Tras  una  pausa  : 

—  Siento  por  ella  una  verdadera  debilidad, 
casi  un  amor  senil.  En  cuanto  a  la  madre... 
I  Oh  !  ¡la  madre  !... 

Torcuato  se  dirigió  a  Malena,  que,  de  pie  en  el 
salón  vecino,  platicaba  con  Vergara  López.  Fingió 
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ella  no  verle,  mas  no  bien  le  recordó  él  lo  pro- 
metido, aceptó  su  brazo. 

Se  instalaron  en  el  hall,  frente  a  Mechita  y 
Nicolás. 

Malena  dio  a  Torcuato  una  broma  a  propó- 
sito de  Mechita.  Rechazóla  él  abiertamente, 
y,  por  una  transición  inesperada,  habló  de  su 
vida  en  Europa,  vida  de  labor  y  de  quimeras. 
Entrecortaba  y  casi  balbucía  sus  frases.  Sí,  tra- 
taba de  realizar  sus  visiones  de  escritor;  nunca 
renunciaría  a  lo  que  era  por  vocación  irresistible; 
pero  algo  le  faltaba,  algo  muy  íntimo,  algo  que 
llenase  su  existencia, 

—  ¿No  ha  encontrado,  pues,  en  París  todo  lo 
que  buscaba?  —  preguntó  ella  obsei'vándole  con 
la  certera  ojeada  con  que  las  mujeres  escudriñan 
el  corazón  de  los  hombres. 

Quedóse  Torcuato  un  si  es  no  es  sorprendido, 
y,  con  la  cabeza,  respondió  negativamente. 
Molestaba  a  Malena  la  vecindad  de  Mechita  : 

—  ¿Ve  usted  cómo  nos  mira? 

—  ¿Y  usted  ve  cómo  nos  mira  él? 
Hicieron  ambos  tal  gesto  de  displicencia,  que 

se  echaron  a  reír  entera  y  deliciosamente  acordes. 

Los  otros   departían  con  escasa  animación. 

No   dudaba  Mechita  que  Nicolás  estaba  ena- 
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morado  de  Malena,  y  Nicolás,  a  su  vez,  había 
comprendido  que  la  aspiración  de  Mechita  era 
Torcuato.  No  obstante,  continuaban  su  juego. 

Atravesaban  el  hall  Lucrecia  y  Miguel. 

—  Se  está  comprometiendo  —  apuntó  una 
matrona. 

—  No  me  extraña  —  agregó  su  interlo cu- 
tora,  —  ha  sido  siempre  ligera  de  cascos.  ¡  A 
mí  no  me  den  emancipadas,  feministas  que  des- 
precian la  opinión!.. 

Miguel  insinuó  a  Lucrecia,  mirándola  de  re- 
ojo: 

—  Torcuato  festeja  a  Malena. 

Lucrecia  contestó  evasivamente. 

Conquistador  metódico,  que  tomaba  las  aven- 
turas amorosas  como  partidas  de  poker,  y  cuya 
acometividad  presente  se  hallaba  enardecida 
por  el  tiempo  y  los  obstáculos,  buscaba  el  des- 
quite de  la  pasada  derrota,  y  se  disponía  a  re- 
coger lo  que  llamaba  entre  sí  «  la  herencia  de 
Torcuato »,  presuponiendo  que  éste  había  tenido 
relaciones  con  Lucrecia.  Y  como  ella  le  favore- 
ciese a  la  sazón  de  un  modo  inesperado  y  des- 
medido, las  ilusiones  del  galán  crecían  desme- 
suradamente. 
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Llegó  Evaristo  Peralta  : 

—  Lucrecia,  es  hora  de  partir. 

—  Todavía  no. 

Soportaba  él  de  ordinario  las  coqueterías  de  su 
consorte,  pero  esta  vez  no  cedió.  ¡  Nunca  se  había 
puesto  ella  tan  en  evidencia ! 

Lucrecia  se  mordió  los  labios;  brilló  en  sus 
ojos  fugitiva  vislumbre,  y,  sin  chistar,  siguió 
a  Evaristo. 

Aunque  la  «  temporada  »  con  Miguel  era  in- 
negable, Lucrecia  no  había  permitido  el  menor 
avance  a  su  chichisbeo.  Y  éste  se  quedó  mono- 
logando : 

—  ¿Me  toma  a  mí  para  dar  pique  a  Torcuato? 
i  Bah !  Pierde  el  tiempo,  porque  Torcuatito  se 
evapora.  ¿Y  Evaristo,  celoso?...  ¡  Increíble! 

Se  habían  eclipsado  ya  las  familias  recole- 
tas, no  pocos  mirones,  algunos  inválidos,  y 
sólo  continuaba  impertérrito  el  núcleo  juvenil, 
que,  de  buen  grado,  prolongaría  la  velada  horas 
y  horas.  Sostenidos  por  los  nervios  y  la  savia 
primaveral,  bailoteaban  a  más  y  mejor,  en  tanto 
que  algunas  parejas  cuchicheaban  bajo  las  mira- 
das complacidas  o  torvas  de  sus  progenitores. 

Hablábase  de  bodas  :  la  de  Mechita  y  Nicolás, 
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probable;  pero  la  que  se  daba  ya  como  segura 
era  la  de  Malena  y  Torcuato,  con  no  poco  dis- 
gusto de  ciertas  mamas  de  hijas  e  hijos  casade- 
ros, que  veían  esfumarse  de  tal  suerte,  como  en 
veloz  aeroplano,  a  tan  insuperables  candidatos. 

Misia  Pepa  y  don  Manuel,  sin  haber  aludido 
hasta  entonces  al  proyecto  que  tanto  los  hala- 
gaba, sonreían,  muy  orondos,  ante  la  sola  idea 
de  ser  en  breve  consuegros.  La  señora  respiraba 
con  fruición  :  ¡  Torcuatito  casado  con  Malena  y 
libre  así,  por  la  gracia  divina,  de  alguna  suri- 
panta del  París  de  Satanás ! 

El  joven,  casi  ebrio  de  emoción,  iba  ya  a 
« declararse »,  cuando  se  acercó  la  señora  de 
Velázquez,  no  con  el  deseo  de  cortar  una  conver- 
sación tan  infinitamente  grata  para  ella,  sino 
porque  el  baile  terminaba. 

Fatalista  como  un  árabe,  vio  Torcuato  en  ello 
fatídico  presagio;  y,  silencioso,  las  acompañó 
hasta  la  salida. 

La  gente  se  apresuraba  a  retirarse,  conver- 
sando y  riendo,  agolpándose  en  el  hall,  como  si 
la  expulsasen  a  toque  de  campana.  Sin  embargo, 
algunas  parejas,  siempre  las  mismas,  danzaban 
el  último  vals,  infatigablemente. 
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Por  allí  andaba  Torcuato.  Atormentábale  de 
nuevo  su  penoso  leit-motiv.  ¿Se  resolvería  a  evi- 
tar el  formidable  escollo?  Y  aun  en  tal  hipótesis, 
¿no  se  interpondría  Lucrecia?  Estremecióse; 
Malena  lo  era  ya  todo  para  él...  ¡  más  que  su  pro- 
pia vida,  más  que  su  arte  ! 


XIII 


Por  la  calle  de  la  Florida  se  precipitaba,  como 
impelida  por  una  fiebre  de  holgorio,  una  irrup- 
ción de  automóviles  y  coches,  y,  por  las  ven- 
tanas del  gabinete  de  Torcuato,  abiertas  de 
par  en  par,  penetraban  rumores  intensos  de 
colmena. 

Tendido  en  el  sofá,  con  algunas  cuartillas 
entre  las  manos,  meditaba  el  joven  en  su  labor, 
intermitente  y  escasa,  de  los  últimos  meses  :  el 
plan,  y  aun  no  definitivo,  de  su  novela  de  cos- 
tumbres locales,  tres  o  cuatro  capítulos  apenas 
esbozados  y  un  rimero  de  notas.  Xo  tenía  ya  la 
espontaneidad  de  sus  años  de  París,  donde, 
libre  de  las  preocupaciones  del  presente,  y  esti- 
mulado además  por  el  medio  favorable,  producía 
con  regularidad  y  brío.  Nunca  fué  el  fruto  dema- 
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siado  copioso,  pues,  a  trueque  de  parecer  algo 
infecundo,  sacrificaba  la  cantidad  a  la  calidad; 
sin  embargo,  hasta  su  regreso  a  Buenos  Aires, 
casi  no  había  conocido  el  esfuerzo  doloroso  y 
a  menudo  estéril.  Se  debía  también,  sin  duda, 
a  su  anhelo  insaciable  de  hallar  inéditas  mane- 
ras de  expresar  la  vida.  Le  contenía  tan  sólo, 
en  los  confines  del  modernismo  anárquico,  un 
instinto  profundo  de  las  leyes  del  idioma,  y  se 
afirmaba  en  su  criterio  mediante  reiteradas  ablu- 
ciones en  los  diáfanos  raudales  del  siglo  de  oro 
de  las  letras  españolas. 

Bajó  la  vista  a  las  cuartillas  sembradas  de 
innumerables  tachones.  Decididamente,  no  ade- 
lantaba. ¿Habríase  equivocado  en  la  elección 
del  tema?  ¿Sería  éste  superior  a  sus  fuerzas  de 
novelista  bisoño? 

Tiró  sobre  la  mesa  el  manojo  de  papeles,  y, 
con  el  codo  en  el  brazo  del  sofá  y  la  frente  en  la 
mano,  se  dejó  absorber  por  la  única  imagen  y 
el  único  pensamiento  que  le  subyugaban  :  Malena 
y  todo  lo  que  a  ella  atañía. 

Supuso  alguna  vez  que  su  apasionamiento 
por  Lucrecia  marcaba  el  límite  de  lo  que  él 
podía  sentir  por  una  mujer.  ¡  Qué  engaño ! 
Después  de  la  reciente  sacudida,  lo  más  puro  de 
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SU  alma  volaba  hacia  el  amor,   como  la  abeja 
hacia  las  flores. 

Aquella  mañana  le  había  escrito  Lucrecia, 
exigiéndole  una  entrevista.  Comprendió,  pues, 
que  3'a  no  valían  dilaciones  ni  subterfugios. 

Casi  todo  el  mes  de  octubre  lo  había  pasado 
recluido  en  su  gabinete,  leyendo  de  continuo, 
excepto  los  ratos  en  que  lograba  producir. 
A  raíz  del  baile,  en  el  que  dijo  a  Malena 
palabras  anunciadoras  de  algo  definitivo,  se 
planteó,  con  extraordinaria  nitidez,  el  tortura- 
dor problema.  No  hallándole  solución,  y  conde- 
nando al  mismo  tiempo  sus  propios  procederes, 
decidió  alejarse  nuevamente,  pesaroso  de  haber 
flaqueado  en  su  primera  retirada;  y  aunque 
saraos,  comidas,  kermesses  y  demás  fiestas  prima- 
verales hicieron  palpitar  todas  sus  ansias,  no  le 
arrancaron  de  su  reclusión.  Alegó  que  se  aislaba 
para  poder  escribir;  sólo  le  faltaba  «  poner  la 
obra  en  el  telar».  Almorzaba  en  sus  habitaciones, 
y  comía  frecuentemente  con  su  tío,  en  el  restau- 
rant.  Inexplicable  conducta,  que  contrariaba  a 
misia  Pepa  : 

—  Ha  vuelto  de  Europa  hecho  un  rarote. 

Pedernal  era  el  único  que,  en  tales  circunstan- 
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cias,  tenía  entrada  libre  en  el  gabinete  de  Tor- 
cuato,  no  sin  descontento  de  misia  Pepa;  — 
verdad  es  que,  lejos  de  asaetearle,  como  la  señora, 
con  insidiosas  preguntas,  le  distraía  con  sin  igual 
delicadeza. 

—  ¡  Buenas  tardes  1 

Y  entró  Pedernal,  un  Pedernal  más  animoso, 
menos  demacrado  y  exangüe. 

—  Estás  engordando,  viejo. 

—  Es  ilusión  óptica.  Cuando  tengo  el  color  te- 
rroso de  costumbre,  parezco  enflaquecido ;  cuan- 
do el  semblante  mejora,  me  dicen...  lo  que  acabas 
de  decirme.  La  balanza  me  demuestra  que  mi 
peso  no  varía. 

Platicaron  de  letras,  pues  Torcuato,  al  revés 
de  la  señora  de  Velázquez,  evitaba  afectuosa- 
mente a  Pedernal  toda  evocación  de  su  dolencia. 

Censuróle  éste  por  tan  desmedido  retraimiento. 
Por  lo  menos,  debía  frecuentar  a  la  juventud 
intelectual. 

—  Eres  un  inerte,  un  extático... 
El  joven  protestó: 

—  No  soy  amigo  de  correr  tras  de  la  gente; 
pero  tampoco  rehuyo  por  sistema  las  relacio- 
nes literarias. 
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Pedernal  salió  al  balcón,  y,  acodado  en  la 
baranda,  miró  apaciblemente  a  la  calle  bulli- 
ciosa. 

—  ¿Quieres,  viejo,  que  vayamos  a  Palermo? 
Dio  media  vuelta  Pedernal,  muy  sorprendido. 

—  Sí,  te  acompaño. 

Pidieron  el  automóvil  a  misia  Pepa. 

En  su  aposento,  de  muebles  de  Jacaranda, 
—  los  mismos  de  su  boda,  —  trazaba  la  se^ 
ñora  números  y  más  números.  Al  oir,  poco 
después,  que  partía  el  vehículo,  acudió  presurosa 
a  contemplar,  desde  el  balcón,  el  alza  muy  hala- 
güeña de  las  acciones  de  Malena  con  la  ida  de 
Torcuatito  a  Palermo. 


10 


XIV 


Rodaba  el  automóvil  con  la  mesura  que  su 
respetable  dueña,  temblando  ante  la  visión  de 
una  catástrofe,  había  prescripto.  Lo  conducía  un 
mofletudo  chauffeur  parisiense,  muy  tieso,  aun- 
que vejancón,  y  se  erguía,  a  su  izquierda,  su 
compatriota  Adrián,  el  apuesto  y  taimado  lacayo, 
a  quien  juzgaba  Miguel  insustituible  en  su  espe- 
cie. 

—  No  me  gusta  el  francesito  —  solía  decir 
misia  Pepa;  —  tiene  ojos  de  anarquista.  Si  des- 
cubro que  lo  es,  lo  despediré  en  el  acto. 

Atravesaban  la  plaza  de  San  Martín,  en  cuyo 
centro,  la  estatua  ecuestre  del  héroe,  con  su  pe- 
rentorio e  imperturbable  ademán,  infundía  su- 
persticioso temor  a  la  gente  menuda  que  por  allí 
correteaba,  bajo  la  custodia  de  nodrizas  y  niñeras. 
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En  la  avenida  de  Alvear,  al  aproximarse  a 
la  casa  de  Velázquez,  el  corazón  de  Torcuato 
aleteó  doloro sámente;  en  una  ventana  del  piso 
bajo,  se  movía  un  amplio  sombrero  negro  :  ¡  Male- 
na  !  La  expresión  casi  imperceptible  de  sorpresa, 
placer  y  aun  enojo  de  la  niña,  al  contestar  al  reve- 
rente saludo  de  ambos,  denunció,  más  a  Peder- 
nal que  a  Torcuato  mismo,  las  recelosas  fluc- 
tuaciones de  aquella  alma  femenina. 

—  ¡  Qué  encanto  !  —  exclamó  Pedernal.  — 
Sólo  Rosaura  Vieytes,  en  mi  tiempo,  fué  tan  linda 
como  Malena. 

Estallaba  la  primavera  en  el  verde  intenso 
de  los  árboles,  en  los  floridos  jardines  de  la  Re- 
coleta, en  el  incesante  chirriar  de  las  golondri- 
nas y  piar  de  los  gorriones,  en  la  gente  juvenil  y 
hasta  en  la  madura,  que  iba  y  venía  en  coche  o 
transitaba  por  las  aceras.  Los  conductores  de 
los  tranvías  eléctricos,  al  asomar  por  el  Pa- 
seo de  Julio,  agitaban  la  campana  con  la  vehe- 
mencia de  aquellos  tiempos  en  que,  a  guisa  de 
errantes  trovadores,  modulaban,  en  las  cornetas 
de  asta,  tangos  o  milongas. 

Allá  iban  tío  y  sobrino,  entre  la  fatigosa  tre- 
pidación de  los  carruajes,  el  piafar  de  los  ca- 
ballos, el  ronco  resoplar  de  los  motores,  y  los 
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variados  gritos,  ya  estridentes,  ya  lúgubres,  como 
de  aves  fabulosas,  ya  finalmente  armónicos,  de 
las  bocinas  de  innumerables  automóviles,  em- 
peñados, al  parecer,  en  una  carrera  sin  término. 

—  ¡  Manequito  !  —  exclamó  Torcuato. 

^  Cruzó  vertiginosamente  el  automóvil  de  co- 
lor amarillo  rabioso.  Dirigíalo  el  propio  Mane- 
quito,  a  quien  acompañaba  Dalmiro  Pérez. 

—  ¡  Es  loco  de  atar !  —  añadió  Pedernal,  que 
admiraba  la  savia  desbordante  del  muchacho. 

¿Qué  había  de  más  envidiable  que  su  salud 
y  su  inconsciencia? 

Y  no  hablaron  más  de  Manequito,  cansados 
ya  de  comentar  sus  derroches  y  extravagancias, 
sus  corbatas  chillonas,  sus  sortijas  de  vistosas 
piedras.  Torcuato,  queriendo  corregirle,  le  solía 
llamar  «  el  primer  rasta  »,  pero  Manequito  lo 
echaba  todo  a  broma,  y  hacía  su  soberana  vo- 
luntad. A  los  dieciocho  años,  le  había  empleado 
misia  Pepa  en  una  casa  de  comercio,  «  para  que 
se  hiciera  hombre  y  aprendiese  a  trabajar». 
Llegado  a  la  mayor  edad,  se  abandonó  a  sus 
instintos  de  «  farrista  ». 

En  la  avenida  Sarmiento,  o  de  las  Palme- 
ras, empezaron  a  recibir  y  a  distribuir  saludos 
más  o  menos  graves,  según  los  ritos  del  «  clásico 
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paseo»,  al  que  ha  transmitido  quizás  carácter 
funerario  la  costumbre  de  seguir  en  coche  los 
entierros. 

Emparejaron  con  el  automóvil  de  Felipe  Ba- 
llester,  el  afamado  a  látere  del  presidente  de  la 
república,  y  Pedernal  reincidió  en  su  pesimismo 
sobre  la  tragicomedia  política. 

—  Exageras,  Alfonso. 

—  No,  hijo  mío,  es  la  verdad.  Parece  que, 
además  de  los  microbios  clasificados  por  la 
ciencia,  existe  el  del  gobierno,  que  inficiona 
hasta  a  los  hombres  de  temperamento  más  ro- 
busto. Pocos  creen  en  la  virtud,  y,  de  día  en  día, 
aumenta  el  cinismo.  Se  ríen  de  los  hombres 
decentes,  los  califican  de  zonzos.  Hay  fiebre  por 
gozar,  y  ¡  caiga  el  que  caiga !  No  se  cotizan  sino 
la  viveza  en  los  hombres  y  la  belleza  y  la  ele- 
gancia en  las  mujeres,  y  se  persiguen  a  todo 
trance  el  dinero  y  el  poder.  La  sola  posibilidad 
de  conseguirlos  mina  la  amistad,  quebranta  las 
convicciones,  destruye  los  ideales.  No  se  pide  a 
los  conspicuos  sino  agallas  de  luchadores,  y  para 
ello  se  invoca  el  ejemplo  de  los  caudillos  yanquis, 
faltos  de  escrúpulos.  Sí,  el  que  reúna  tales  condi- 
ciones merece  la  presidencia  de  la  república... 
¡  aunque  sea  un  amoral ! 
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—  ¡  Predicas ! 

—  Es  posible  y...  me  callo. 

Saludaron  a  dos  elegantes  y  fastuosas  da- 
mas, y,  en  seguida,  a  dos  niñas  no  menos  fas- 
tuosas y  elegantes. 

—  ¿Sabes  que  Matilde  acaba  de  encargar  a  Pa- 
rís una  centena  de  vestidos?  —  preguntó  Peder- 
nal. 

Torcuato  se  limitó  a  decir  : 

—  Tú,  que  empezaste  y  has  abandonado 
una  novela  griega,  ¿por  qué  no  pintas  más  bien 
las  costumbres  del  día? 

—  No  me  tengo  por  escritor...  Admitiendo 
que  lo  fuera,  me  gustaría  hacer,  sobre  mis  au- 
tores predilectos,  un  libro  de  impresiones,  al 
azar  de  mis  lecturas.  Lo  titularía  Mis  dioses 
lares.  Pero  una  novela  ¡  nunca !  No  me  hago 
la  infantil  ilusión  de  algunos  amigotes,  que 
las  zurcen  in  mente...  ¡obras  maestras,  por  su- 
puesto !...  y  hasta  las  refieren  de  palabra.  Feliz- 
mente, no  se  ponen  a  escribirlas  :  la  cuartilla 
de  papel  se  les  convertiría,  como  por  magia,  en 
rectángulo  de  hielo... 

—  Danos  siquiera  tus  Dioses  lares. 

—  ¡  Bah  !  Me  basta  con  mis  notas,  el  arsenal 
de  «  documentos»  que  te  legaré...  si  antes  no  lo 
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destruyo.  Ustedes,  c  los  nuevos »,  que  se  van  ave- 
zando a  la  disciplina  de  la  diaria  labor,  están  en 
condiciones  más  favorables  para  realizar  obra 
fecunda. 

En  una  flamante  victoria  de  ruedas  verdes, 
arrastrada  por  un  bonito  alazán,  pasó  una  lu- 
josa damisela  rubia,  de  naricilla  respingada  y 
labios  carmesíes.  Dij érase  que  la  habían  trans- 
portado allí,  en  un  fanal,  desde  el  Bosque  de 
Bolonia.  Con  su  gracia,  y  sus  joyas,  vestidos  y 
sombreros  de  las  primeras  firmas  parisienses, 
engolosinaba  a  los  hombres,  y  encendía  los  celos 
de  las  mujeres. 

—  i  La  famosa  Yvonne  !  —  prorrumpió  Peder- 
nal. —  Me  parece  que  Manequito  está  haciendo 
por  ella  algo  más  que  los  disparates  de  costum- 
bre. 

Cruzó  el  automóvil  de  las  Velázquez.  Lucre- 
cia miró  al  joven  enigmáticamente.  En  los 
sucesivos  encuentros,  repitió  sus  ojeadas,  sin 
recatarse  de  Pedernal,  pero  alzando  la  boa  de 
blancas  plumas  del  lado  de  Malena. 

• —  Alfonso,  necesito  de  ti  un  favor. 

—  Cuenta  con  él. 

—  Tengo  que  hablar  a  solas  con  una  señora, 
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y  se  me  ocurre  que  tu  casa  es  la  más  indicada 
para  guardar  el  incógnito. 

Pedernal  hizo  un  gesto  de  aquiescencia. 

—  ¿Mañana  mismo?  —  interrogó  Torcuato. 

—  Cuando  quieras. 

—  Puedes  tener  la  seguridad  de  que  se  trata 
de  una  entrevista  platónica. 

—  No  te  lo  he  preguntado,  ni  me  interesa 
saberlo. 

La  estatua  de  Sarmiento,  acariciada  por  los 
últimos  resplandores  déla  tarde,  semejaba  erran- 
te visionario  impelido  por  misteriosas  quimeras. 

Encendiéronse  los  globos  eléctricos,  mientras 
retornaban  a  la  ciudad,  desaladamente,  centena- 
res y  centenares  de  vehículos. 


XV 


En  el  despacho,  que  daba  a  la  avenida  de 
Callao,  había,  cuidadosamente  dispuestos  en 
estantes  de  nogal,  no  pocos  libros,  algunos  en 
rústica,  y  los  más,  encuadernados  con  severidad 
jansenista.  Nada  denotaba  en  ellos  aficiones  de 
bibliófilo.  Era  una  selección  de  historiadores, 
filósofos,  sociólogos,  poetas,  novelistas  y  críticos, 
antiguos  y  modernos,  que  Pedernal  leía  y  releía  sin 
tregua.  La  Biblia,  Homero,  Lucrecio,  Dante,  Sha- 
kespeare, Cervantes,  Montaigne,  La  Bruyére  y 
Goethe,  cohabitaban  con  Renán,  Taine,  Flau- 
bert,  Anatole  France,  Pereda,  Valera,  Gabriel 
d'Annunzio,  algunos  tomos  de  la  colección  de 
Alean,  etc.  Además,  diccionarios  en  español,  en 
francés,  en  italiano,  enciclopédicos  o  simple- 
mente de  la  lengua,  pues  Pedernal  tenía  sus  ri- 
betes de  hablista.  A  un  lado,  una  mesita  sin 
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estilo,  con  recado  de  escribir.  Acá  y  allá,  sillas 
con  forro  de  terciopelo  granate,  algo  raído,  y, 
junto  ala  ventana,  un  blando  sofá  inglés  de  ta- 
filete, «  de  esos  que  invitan  al  sueño  y  hasta  al 
reposo  eterno  »,  según  el  mismo  Pedernal,  y  que 
parecía  fabricado  expresamente  para  su  descar- 
nada humanidad.  ¡  Ay  !  más  de  una  vez  imagina- 
ba que  podía  sorprenderle  la  muerte  allí  mismo, 
entregado  a  la  pereza,  o  a  una  de  sus  formas 
para  él  más  exquisitas  :  la  lectura. 

Tampoco  revelaban  refinamiento  alguno  el 
comedor  ni  el  dormitorio.  Sobre  la  cabecera 
del  lecho,  se  veía  el  Cristo  de  Velázquez,  foto- 
grafía al  carbón,  regalo  de  misia  Pepa.  Aunque 
ligeramente  volteriano,  Pedernal  conservaba 
vestigios  de  su  piadosa  niñez.  Solía  entrar  un 
momento  en  iglesias  solitarias,  y  se  persignaba 
de  noche  al  acostarse.  «No  sé  —  decía  a  Tor- 
cuato,  —  mi  cabeza  es  un  caos.»  En  general, 
no  hablaba  de  religión. 

De  la  desnuda  pared,  pendían  dos  retratos 
al  lápiz,  de  regulares  dimensiones  :  don  Mariano 
Pedernal,  patriarca  venerable,  deexpresión  dulce 
y  collar  de  barba  blanca,  cuyo  nombre  de  pila 
heredó  su  nieto  Manequito ;  y  doña  Josefa  Aro- 
cena  de  Pedernal,  encopetada  matrona  de  fino 
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y  enérgico  perfil,  a  la  que  se  hubiera  tomado 
por  su  propia  hija,  misia  Pepa,  a  no  ser  por  el 
gigantesco  miriñaque. 

Muy  pálido  y  nervioso,  con  marcada  expre- 
sión de  lasitud,  paseaba  Torcuato  por  las  tres 
habitaciones  de  aquel  modesto  albergue,  donde 
se  habían  guarecido,  como  aves  maltrechas  por  la 
borrasca,  tantos  ensueños,  visiones  y  melancolías 
de  solterón  desengañado  y  achacoso.  Desde  que 
dio  la  cita,  le  preocupaba  la  actitud  que  adop- 
taría Lucrecia.  ¿Lisonjeábase  ésta  con  poder  re- 
avivar un  fuego  casi  apagado?  ¿Confiaba  de  tal 
modo  en  su  prestigio  y  en  sus  dones,  que  no 
admitiese  la  existencia  de  una  rival  capaz  de 
derrotarla,  ni  siquiera  tratándose  de  Malena,  con 
toda  su  hermosura,  juventud  y  virginales  hechi- 
zos? Mas,  aun  dando  por  definitivo  su  rompi- 
miento con  Lucrecia  ¿qué  adelantaría  él?  Malena 
no  admitiría  a  sabiendas  un  matrimonio  en  tales 
condiciones,  aberración  posible  y  aun  no  excep- 
cional en  Europa;  y,  en  la  hipótesis  del  absoluto 
secreto  ¿osaría  él  llevar  a  la  niña  al  altar? 

El  enervamiento  que  le  producían  estas  re- 
flexiones, lejos  de  mitigar  su  pasión,  la  exa- 
cerbaban. Ante  la  sola  idea  de  su  casamiento 
con  Malena,  de  un  viaje  de  novios  por  Euro- 
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pa,  y  de  la  instalación  en  París,  en  algún 
delicioso  retiro,  se  allanaban  los  mayores  obs- 
táculos. Ya  sabría  suscitar  en  aquel  espíritu 
fresco,  fácilmente  modelable,  el  gusto  de  lo 
artístico;  y,  en  la  quietud  propicia,  escribiría, 
sobre  el  Renacimiento  florentino,  la  obra  ori- 
ginal, la  obra  de  plenitud  con  que  soñaba,  y 
que  le  haría  dar  el  salto  hasta  la  cumbre. 

Oyóse  en  el  corredor  un  andar  acelerado  y 
leve,  que  se  aproximaba,  y  cesó  de  pronto.  No 
había  duda  :  era  Lucrecia.  Permaneció  inmóvil, 
tal  vez  para  calmar  su  emoción,  o  cual  si  en 
el  último  instante  vacilara  en  su  propósito.  Al 
tiempo  que  se  disponía  Torcuato  a  abrir,  golpeó 
ella  ligeramente  en  la  puerta. 

Con  traje  gris  y  tupido  velo,  penetró  en  la 
habitación,  y  se  descubrió  el  rostro.  Lo  descolo- 
rido de  la  tez,  las  ojeras  y  el  afinamiento  de  las 
facciones,  reflejaban  las  zozobras  y  humillacio- 
nes íntimas. 

Sin  tender  la  mano,  dijo  : 

—  ¡  Buenas  tardes  ! 

Se  inclinó  Torcuato,  y  le  ofreció  una  silla,  que- 
dándose de  pie,  silencioso.  Percibíase  el  acom- 
pasado martilleo  en  el  yunque  de  una  fragua 
algo  distante. 
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—  No  he  debido  venir  —  agregó  Lucrecia  por 
fin  con  voz  extraña.  —  Estoy  convencida  de 
que  no  eres  el  mismo. 

Iba  él  a  replicar,  y  ella  no  le  dejó  : 

—  ¡  Sí,  huyes  de  mí !...  Tu  deseo  sería  cortar 
sin  explicaciones  mortificantes.  Pero...  he  que- 
rido convencerme  de  tu  indiferencia.  Tal  vez  me 
rebajo,  y,  sin  embargo...  ¡aquí  estoy! 

Irguió  su  busto  vigoroso  y  flexible;  su  pecho 
se  levantaba  con  ritmo  irregular,  y  sus  ojos 
llameantes  buscaban  los  de  Torcuato  con  mezcla 
de  amor  y  de  tristeza. 

—  ¡  Habla  !  ¡  Sé  franco  ! 

Vaciló  él  unos  momentos,  y,  persuadido  de  que 
no  había  otro  remedio,   se  decidió  : 

—  Deseaba  evitar  esta  escena,  que  no  sólo 
es  mortificante,  como  acabas  de  decir,  sino  muy 
dolorosa;  pero,  ya  que  prefieres  oír  de  mi  boca 
la  verdad  que  sospechas...  pues  bien,  las  circuns- 
tancias han  variado.  El  alejamiento  en  que  he- 
mos vivido  últimamente... 

Detúvose  al  ver  el  rostro  convulso  de  Lucrecia, 
cuyas  pupilas  dilataba  una  especie  de  pánico, 
y,  temiendo  se  desmayara,  se  acercó;  pero  ella 
extendió  el  brazo  : 

—  ¡  Ah  !  ¡lo  confiesas  !  ¡  lo  confiesas  !... 


160  LA   NOVELA   DE   TORCUATO   MÉNDEZ 

Se  puso  en  pie,  dio  unos  pasos  al  azar,  y, 
como  si  hubiera  fallado  el  resorte  de  su  energía, 
se  dejó  caer  en  el  sillón,  y  prorrumpió  en  sollo- 
zos. 

Él  había  esperado  vehementes  reproches,  que 
facilitasen  la  ruptura.  Aquellas  lágrimas  le  des- 
armaron. Experimentó  compasión  y  remordi- 
miento. 

—  ¡  Perdóname,  Lucrecia ! 

Instintivamente  asió  sus  manos.  Ella  enton- 
ces se  colgó  de  sus  hombros,  invadida  por  una 
languidez  perturbadora.  Le  acometió  a  él  como  un 
vértigo,  y  estuvo  a  pique  de  estrujar  aquellos 
labios  con  un  beso  candente. 

—  ¡  Torcuato  !...  ¡  Nadie  te  quiere  ni  te  querrá 
como  yo  !... 

Resurgió  en  el  alma  del  joven  la  imagen  de 
Malena,  y  el  temible  sortilegio  se  deshizo  en  el 
acto. 

—  i  No  !  i  no  I  ¡  Es  imposible  !...  j  No  debo  en- 
gañarte !... 

Y  le  agitó  un  intenso  escalofrío. 
Incorporóse  ella  de  pronto  : 

—  ¿Conque  no  me  equivocaba?  ¿conque  te 
has  enamorado  de  Malena? 

Respondió  él  penosamente : 
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—  ¡  Por  desgracia  mía  ! 

Sin  pronunciar  una  palabra  y  sin  mirarle, 
cual  si  acabara  de  descubrir  algo  afrentoso,  se 
abalanzó  Lucrecia  hacia  la  puerta. 

Torcuato  procuró  atajarla  : 

—  ¡  No  te  vayas  así !...  ¡  Escúchame  !... 
Salió  tras  ella ;  pero  sólo  oyó  el  ruido  de  un 

andar  precipitado,  y  divisó,  en  el  fondo  del 
obscuro  corredor,  una  silueta  que  se  desvane- 
cía. 


11 


XVI 


Partió  el  automóvil  hacia  la  estación,  condu- 
ciendo a  misia  Pepa  y  a  Torcuato.  Encima  y  en 
el  pescante,  se  amontonaban  maletas  y  baú- 
les. 

La  tarde  anterior,  después  de  la  ruptura, 
sintióse  Torcuato  con  el  alma  ensombrecida,  y, 
ala  vez,  como  libertada  de  un  gran  peso.  Para 
dar  reposo  y  claridad  a  su  espíritu,  decidió  salir 
de  la  atmósfera  bonaerense.  Como  misia  Pepa 
tuviese  proyectado  para  la  misma  semana,  uno 
de  sus  viajes  a  la  estancia  Las  Cuevas,  en  Chas- 
comús,  la  indujo  a  acelerar  la  partida.  Tan  ines- 
perada resolución,  excitó  desagradablemente  la 
curiosidad  de  la  anciana,  pues  en  vísperas  del 
Corso  de  las  flores,  le  parecía  un  signo  desfavo- 
rable para  la  candidatura  de  Malena.  Seguía  siem- 
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pre,  con  verdaderas  corazonadas,  el  proceso 
sentimental  de  Torcuatito,  y  sospechó  que  de- 
bía ocurrir  algo  muy  grave.  Mientras  avanza- 
ban por  la  calle  de  la  Florida,  entregada  al 
aseo  matinal,  la  señora  no  podía  ahuyentar  de 
su  mente  las  cavilosidades  que  le  ocasionaba 
aquel  hijo  tan  querido,  cuyas  espontaneidades 
de  otra  época  echaba  de  menos.  Observábale 
de  soslayo  :  ¡  siempre  taciturno,  atormentado, 
sin  duda,  por  algún  drama  misterioso,  que  se 
agigantaba  en  la  imaginación  calenturienta  de 
la  madre ! 

Pensaba  Torcuato  que  ocho  días  de  aire 
libre  y  de  sosiego,  podrían  reportarle,  en  todos 
sentidos,  mucho  bien.  No  se  despidió  ni  aun  de 
Alfonso  Pedernal.  Llevaba  dos  o  tres  volúme- 
nes sin  cortar  aún,  y  que  tal  vez  volverían  en 
igual  forma.  Estaba  en  una  de  esas  horas  de 
crisis  moral  que  suelen  determinar  en  la  exis- 
tencia nuevos  rumbos,  y  desligan  de  cosas  llenas 
antes  de  poderoso  aliciente. 

Torcieron  por  la  avenida  de  Mayo.  Las  tier- 
nas hojas  de  los  plátanos  se  bañaban  en  el  oro 
del  sol  primaveral.  Recordó  el  joven  su  llegada 
a  Buenos  Aires,  hacía  apenas  seis  meses,  y  la 
sucesión  de  hechos  e  impresiones   que  habían 


LA   NOVELA   DE  TORCUATO   MÉNDEZ  165 

tejido  la  red  invisible  que  le  aprisionaba.  Fuera 
cual  fuese  el  desenlace,  comprendía  que  de  allí 
podía  surgir  la  suprema  felicidad  o,  más  proba- 
blemente, la  suprema  desgracia. 

Ya  en  el  tren,  la  señora  se  recreaba  con  el  es- 
pectáculo, tan  familiar  para  ella,  de  las  estan- 
cias, con  los  montes,  los  rebaños,  las  mieses 
amarilleantes.  Torcuato,  molido  por  la  mala  no- 
che y  el  madrugón,  miraba  distraídamente  al 
campo,  y  evocaba  para  sí  sus  excursiones  por 
el  mediodía  de  Francia,  en  busca  de  iglesias  gó- 
ticas y  de  castillos  medioevales,  y  por  Bretaña, 
y  por  el  Loira,  o,  más  lejos,  a  través  de  Saboya, 
o  por  Toscana  y  Umbría,  o  por  el  sud  de  Ita- 
lia. Hermoseó  por  allá  con  la  fantasía  la  tierra 
natal,  en  tanto  que  ahora...  ahora  soñaba  con 
París.  A  pesar  de  su  larga  permanencia,  no  ha- 
bía llegado  a  saciarse.  En  los  últimos  tiempos, 
no  lo  dejaba  ni  en  el  verano.  Ni  siquiera  rea- 
lizó una  excursión  a  Londres,  proyectada  tiem- 
po atrás  para  completar  estudios  apenas  es- 
bozados en  su  primera  y  única  visita.  Todo 
le  seducía  en  París  :  lo  fácil  de  la  existencia,  el 
hechizo  de  las  mujeres,  las  exposiciones,  los 
museos,  los   teatros,   las   conferencias,   el   am- 
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biente  de  finura,  elegancia  y  armonía;  y  tam- 
bién el  grato  vagar  anónimo  a  través  de  su 
maravillosa  decoración,  deleite  inagotable  de  la 
vista  y  del  espíritu,  —  el  perdurable  soliloquio 
entre  miles  y  miles  de  seres  desconocidos,  con 
quienes  se  codeaba  por  doquier,  y  que  le  trans- 
mitían la  sensación  de  la  vida,  garantizándole 
a  la  vez  la  inapreciable  independencia  moral. 
No  olvidaba  tampoco  su  apacible  gabinete  de 
estudio,  su  celda  de  benedictino  laico  en  la  calle 
de  Monceau.  Más  aún  :  se  le  antojaba  que  po- 
dría instalarse  en  un  hotelito,  junto  al  Bosque, 
en  el  nido  de  verdura  de  la  avenida  Henri  Mar- 
tin. Lo  amueblaría  con  primor;  lo  atestaría  de 
libros,  de  cuadros,  de  mármoles,  de  bronces, 
de  los  viejos  maestros  o  de  los  jóvenes  lla- 
mados a  renovar  la  sempiterna  canción  de  amor 
y  de  esperanza.  Y,  en  aquella  casa  de  artista, 
la  obra  de  arte  soberana  :  la  incomparable  cria- 
tura que  era  su  obsesión  de  todas  las  horas. 

—  ¡  Qué  lindo  rodeo  !  —  exclamó  misia  Pepa 
al  atravesar  el  tren  una  estancia  de  don  Ber- 
nabé de  Ahumada. 

Con  creciente  entusiasmo  se  explayó  la  se- 
ñora en  consideraciones  agropecuarias,  que  el 
joven  se  sabía  de  memoria  por  habérselas  oído 
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una  y  cien  veces.  La  miró  cariñoso,  imaginando 
que  su  presencia  en  el  edén  soñado  acabaría  de 
hacerle  feliz. 

En  el  mismo  vagón,  dos  paisanos  discu- 
tían sobre  aquellas  vacas.  Su  pintoresco  razo- 
nar, salpicado  de  locuciones  y  epítetos  no  re- 
unidos aún  en  ningún  léxico,  le  arrancaron  una 
sonrisa.  «  ¡  Rico  filón !  —  se  dijo.  —  Sin  em- 
bargo, no  me  tienta;  no  seré  3-0  el  pintor  de 
los  gauchos;  no  está  en  mi  temperamento.  Sí, 
novelaré  únicamente  la  vida  ciudadana;  pero, 
al  paso  que  voy  ¿cómo  y  cuándo?... « 

j  De  tal  modo  se  mezclaban  en  su  espíritu 
cavilaciones  amorosas  y  preocupaciones  lite- 
rarias ! 
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Era  la  estancia  matriz.  Manteníase  casi  inalte- 
rable por  el  prurito  de  misia  Pepa  de  conser- 
varla tal  como  la  dejó  don  Torcuato.  En  cam- 
bio, en  la  más  moderna,  inmediata  a  la  capital, 
y  convertida,  como  el  chalet  de  Mar  del  Plata, 
en  residencia  de  verano,  no  había  progreso  que 
no  se  adoptara. 

El  edificio  de  Las  Cuevas,  chato  y  circuido 
de  embaldosados  corredores,  databa  de  muchos 
lustros.  Por  su  orientación,  se  gozaba  en  aquéllos 
de  agradable  sombra  en  las  horas  de  calor.  En- 
caramábanse por  los  vetustos  pilares,  madre- 
selvas y  glicinas  que,  formando  en  las  rejas  doble 
juego  con  las  persianas  de  cadenilla,  tamiza- 
ban la  luz  solar  harto  cruda. 
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Componían  el  interior,  fresco  siempre  como 
un  sótano,  numerosas  y  vastas  habitaciones  de 
modestísimo  menaje.  Brillaba  el  viejo  entari- 
mado gracias  a  la  manía  de  limpieza  de  misia 
Pepa,  quien,  con  su  aforismo  doméstico :  « Todo 
debe  relucir  como  una  patena»,  no  daba  des- 
canso  a   las   fregonas. 

El  propio  don  Torcuato  había  trazado,  frente 
a  la  casa,  un  mediocre  jardín,  en  el  que  no  fal- 
taban la  retama,  la  violeta,  el  cedrón  ni  la  mal- 
va rosa.  Partíalo  en  dos  una  calle  de  paraí- 
sos, en  cuyo  fondo  se  descubría  la  vasta  y  lumi- 
nosa perspectiva  del  campo.  A  la  espalda,  se  veía 
la  huerta,  sombreada  por  parrales  e  higueras, 
y,  a  continuación,  el  clásico  monte  de  eucaliptos, 
sauces,  álamos,  casuarinas,  acacias  y  árboles  fru- 
tales. 

«  Esto  es  conventual  —  se  decía  Torcuato ;  — • 
tiene  algo  de  cartuja.» 

Le  entristecía  la  silenciosa  vivienda,  tiempo 
atrás  llena  de  gente  y  de  algazara. 

Movido  por  muy  hondos  recuerdos,  entró, 
no  sin  emoción,  en  el  despacho  de  su  padre. 
Allí  estaban,  como  éste  los  dejó,  el  bufete  de 
ébano,  las  mecedoras  de  mimbre,  el  negro  y  áspe- 
ro canapé  de  crin,  el  freno  con  trenzadas  riendas. 
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y  el  chapeado  « apero  »  en  su  caballete.  Las  úni- 
cas novedades  eran  los  planos  de  las  recién  ad- 
quiridas estancias,  y  una  gran  ampliación  foto- 
gráfica del  propio  don  Torcuato,  señorón  de  fren- 
te dominadora,  firme  mirar  y  nevadas  patillas. 

Contemplaba  el  joven  aquella  imagen  que- 
rida, cuando  le  sacó  de  su  ensimismamiento  la 
voz  de  misia  Pepa,  que  apostrofaba  al  capa- 
taz. 

Jactábase  la  señora  de  proseguir  la  fecunda 
tarea  de  su  difunto  esposo,  ejemplo  no  muy 
grato  a  Miguel,  pues  le  sonaba  a  reproche  de  su 
incurable  holganza. 

Volvió  Torcuato  a  pensar  en  aquel  hombre 
fuerte,  luchador  y  económico,  que  cimentó  allí 
mismo  su  fortuna.  Como  a  muchos  de  sus  compa- 
triotas, le  había  producido  más  la  especulación 
en  tierras  que  la  explotación  de  las  estancias. 
Compró  verdaderos  condados,  en  las  provin- 
cias de  Buenos  Aires  y  Córdoba,  y  en  la  Pampa 
Central,  en  la  era  dichosa  en  que  se  vendían 
«  por  un  pedazo  de  pan». 

Se  explicaba  el  joven,  excusándolas,  las  pri- 
vaciones debidas  a  la  parsimonia  paterna,  y  com- 
prendía que  la  abundancia  presente  le  hiciese  re- 
cordar a  Miguel  con  desapego  semejante  pasado, 


172  LA   NOVELA   DE   TORCUATO   MÉNDEZ 

en  que,  falto  de  capital  y  aptitudes,  secundaba 
con  resignación  a  su  suegro  en  labores  tediosas 
y  remuneradas  sin  largueza.  La  sola  mención 
de  aquellos  tiempos,  nublaba  el  rostro  del  siba- 
rita. En  tales  casos,  dejaba  apaciblemente  que 
la  conversación  se  desvaneciera,  como  el  humo 
de  su  exquisito  habano. 

Al  caer  la  tarde,  paseaba  Torcuato  a  la  ven- 
tura. 

Enderezó  por  la  calle  central,  que  atravesaba 
el  monte,  e  iba  a  terminar  en  el  manso  arroyue- 
lo. 

Hacia  poniente,  formaban  los  postrimeros 
rayos  solares  una  franja  sanguinolenta,  y  el  resto 
de  lo  creado  se  sumergía  en  la  penumbra.  Alter- 
nando con  el  arrullo  de  las  torcaces  que  volvían 
a  sus  nidos,  y  los  gritos  del  terutero,  oíanse  el 
quejumbroso  balar  de  las  majadas,  el  tilín  tilín 
de  un  cencerro  de  «  madrina »,  la  voz  estridente 
del  peón  que  arreaba  a  las  «  tamberas »,  y,  a  lo 
lejos,  el  porfiado  ladrar  de  los  mastines. 

Sintióse  conmovido,  como  si  la  madre  natu- 
raleza, en  aquel  invasor  y  universal  recogi- 
miento, le  llamara  a  su  seno.  Se  apoderó  de  su 
ánimo   una  indefinible  inquietud,   una  inquie- 
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tud  del  presente,  y,  más  todavía,  una  inquietud 
dolorosa   del   mañana. 

Llegaba  la  hora  de  comer,  y  pensó  que  Male- 
na  se  disponía  quizás  a  ir  al  Odeón.  Imaginósela 
ante  el  espejo,  acicalándose  con  arte  sobrio  y 
exquisito.  Al  día  siguiente,  en  el  Corso  de  las 
flores,  extrañaría  su  ausencia.  ¿No  había  nota- 
do él  mismo  la  actitud  reservada  y  recelosa  de 
la  niña  la  tarde  de  Palermo?  Sí,  se  explicaría 
menos  que  nunca  tan  insólito  proceder. 

¿No  se  presentaría  algún  nuevo  cortejante? 
Le  alentaba  la  impresión  producida  en  ella  la 
noche  del  baile,  cuando  él  le  balbució  palabras 
que  parecieron  rozarle  el  corazón  con  dedos  aca- 
riciadores. 

«Me  quiere  —  dijo  entre  sí,  —  y  quizás  como 
yo  la  quiero,  con  toda  el  alma...» 

—  j  Con  toda  el  alma  !  —  articuló,  y  miró  en 
torno  suyo,  como  si  temiese  que  alguien  hubiera 
sorprendido  su  secreto. 

Misia  Pepa,  en  su  habitual  ajetreo,  lo  inspec- 
cionaba todo,  secundada  por  don  Santos,  hom- 
bre de  poco  hablar  y  sentencioso.  Triste  «men- 
sual » en  tiempos  de  don  Torcuato,  logró  al  fin,  con 
su  andar  de  buey,  la  canonjía  de  mayordomo  de 
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Las  Cuevas.  Fué  redondeándose,  además,  median- 
te la  adquisición  de  «  puntitas  de  hacienda». 

Torcuato  pasaba  las  horas  muertas  en  los  co- 
rredores, con  un  libro  en  la  mano,  pero  sin  leer, 
dejando  vagar  los  ojos,  ya  por  la  asoleada  y 
monótona  campiña,  ya  por  el  azul  del  cielo,  que 
hendían  bandadas  de  patos  y  de  garzas,  ya  por 
el  próximo  estanque,  cuyos  bordes  frecuentaban 
meditabundos  flamencos.  Impregnábanse  de  oxí- 
geno sus  pulmones  de  trabajador  sedentario. 
Trataba  de  olvidar.  ¡  Olvidar  !,..  Habría  querido 
ser  como  el  peón  que  pasaba  tarareando  una 
« vidalita »,  quizás  la  misma  que  arrulló  su  niñez 
de  gaucho  ingenuo.  Aquel  hombre,  en  su  vivir 
vegetativo,  no  era,  sin  duda,  tan  desgraciado 
como  él. 

—  ¡  Si  fuese  capaz  de  quedarme  aquí  sumido 
en  uno  de  esos  trabajos  que  endulzan  y  sostie- 
nen la  existencia  de  ciertos  estudiosos ! 

Años  atrás,  la  Correspondencia  de  Flaubert 
le  hizo  concebir  análogo  ensueño.  ¡  Época  ventu- 
rosa en  que  cantaban  en  su  alma  tales  ilusio- 
nes ! 

—  ¡  Si  hubiera  sabido  hacer  de  esto  mi  Crois- 
set,  y  hubiese  dejado  correrlos  días  y  los  años 
como  aquel  gran  anacoreta  del  arte!... 
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Arrancóle  a  sus  divagaciones  una  nube  de  pol- 
vo, a  lo  lejos. 

—  ¡  Quimeras  !  ¡  quimeras  !... 
Avanzaba  rápido  un  break. 

Misia  Pepa,  que  despachaba  su  copioso  co- 
rreo, salió  con  toda  la  prontitud  que  le  permi- 
tían su  pesadez  y  su  reuma  : 

—  ¿A  qué  es  alguien  de  casa  ?  ¡  Han  querido 
sorprendernos ! 

En  efecto,  eran  Silvina  y  Arturo.  ¡  Qué  sor- 
presa más  grata ! 

A  Silvina  la  llamaba  su  madre  —  ya  olvidada 
de  la  oposición  —  « la  dicha  en  persona.  »  Villa- 
nueva,  con  sus  frases,  gestos  y  actitudes  pare- 
cía proclamar  :  «  ¡  He  aquí  el  futuro  ministro,  y, 
más  tarde...  presidente  ! » 

En  la  comida,  estuvo  particularmente  fino  y 
amable  con  misia  Pepa,  anticipándose  a  sus 
deseos,  y  escuchándola  con  profunda  atención. 

Al  otro  día,  le  enseñó  ella  la  estancia,  y 
él,  lisonjeando  las  preocupaciones  y  gustos  de 
la  señora,  y  estimulado  por  su  propio  interés, 
se  informó  de  todo  minuciosamente.  Conversa- 
ban los  dos  incansables  y  risueños.  Entretanto 
Silvina,  a  impulsos  de  su  propia  felicidad,  insis- 
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tió  con  SU  hermano  en  favor  de  Malena.  La  había 
visto  últimamente  en  Palermo,  pálida  y  mus- 
tia. 

—  Yo  creo  que  está  enamorada.  ¡  Serías  tan 
feliz  con  ella !... 

Callaba  el  joven,  mirando  al  horizonte. 

—  Es  una  chica  angelical  —  añadió  Silvi- 
na. 

—  No  hablemos  de  esto  —  le  respondió  él 
con  los  ojos  empañados. 

Cuando,  a  las  cinco  de  la  tarde,  se  disponían 
los  esposos  Villanueva  a  regresar  a  la  metró- 
poli, Silvina  le  susurró  a  misia  Pepa  que  «  ha- 
llaba muy  tierno  a  Torcuatito »,  lo  cual  fué  para 
la  señora  como  una  bendición  celestial.  ¿No  lo 
imploraba  ella  en  sus  oraciones,  y  no  le  había  he- 
cho más  de  una  promesa  a  su  bendito  San  Anto- 
nio? 

Amargó,  no  obstante,  la  satisfacción  de  misia 
Pepa,  el  saber  por  Silvina,  que  Manequito  an- 
daba muy  entusiasmado  con  Yvonne;  y,  lo  más 
grave,  que,  según  voz  pública,  no  tardarían  en 
casarse.  Torcuato  echó  a  broma  la  noticia,  por 
más  que  la  juzgaba  verosímil.  Misia  Pepa  siguió 
desazonada  y  triste. 

—  ¡  No  sé  a  quien  sale  este  niño  I 
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Su  hijo  recordó  al  punto  que  don  Torcuato 
había  tenido  más  de  un  enredo  entre  bastido- 
res. ¿Lo  ignoraba  misia  Pepa? 

En  la  misma  semana  recibió  Torcuato  una 
carta  de  Pedernal.  Tras  un  párrafo  de  afectuo- 
sos reproches  por  su  partida,  a  la  francesa, 
agregaba  : 

Acaba  de  pasar  M aleña  por  la  calle  de  la  Flo- 
rida, y  me  ha  mirado  como  no  se  mira  a  X,  Y  o  Z. 
Si  persistes  en  tu  absurdo  retraimiento,  concluiré 
por   soplarte    la    dama.    Mi   pasión    aumenta... 

¡hierve! 

¿Había  adivinado  Pedernal  la  verdadera  cau- 
sa del  alejamiento?  Poco  le  faltó  para  creer 
que  su  tío  estaba,  por  inducción  y  deducción, 
al  corriente  de  todo.  Supuso,  pues,  que  le  es- 
cribía para  estimularle;  y,  dominado  por  la  ne- 
cesidad de  expansión  y  de  consejo,  —  a  pesar  de 
repugnarle  confesiones  de  esta  índole,  aunque 
el  confesor  fuese  Pedernal,  — -  le  pidió  por  telé- 
grafo que  acudiera  a  verle. 

Mientras  comían,  dijo  a  su  madre  : 

—  Alfonso  viene  mañana. 

—  ¿Alfonso?  ¡  Qué  milagro  ! 
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—  Tengo  que  hablarle,  y  le  he  llamado. 

Misia  Pepa,  contenida  por  las  esquiveces  de 
su  hijo,  no  se  atrevió  a  inquirir,  pero  se  figuró 
que  algo  serio  ocurría,  algo  que  su  corazón  le 
anunciaba  como  de  buen  agüero.  Y,  para  pensar 
en  «  su  querida  Malena»,  olvidó  un  momento  a 
Manequito. 

Al  día  siguiente  llegó  Pedernal. 

Casi  toda  la  tarde  duró  la  confidencia,  que, 
según  registra  el  propio  Pedernal  en  sus  pape- 
les íntimos,  con  veladas  alusiones, fué  «completa 
y  penosa». 

Misia  Pepa  estuvo  haciendo  malla  horas  y 
horas,  sin  perder  de  vista  las  dos  siluetas  que 
paseaban  por  la  calle  central  del  monte. 

Cuando  volvieron  para  comer  tío  y  sobrino, 
nada  se  traslucía  en  sus  semblantes;  mas,  al 
recogerse  la  señora,  oyó  a  Pedernal  decir  a 
media  voz,  en  el  corredor  alumbrado  tan  sólo 
por  las  estrellas  : 

—  El  amor  ante  todo...  ¡  Pasa  el  Rubi- 
cón ! 

Torcuato  no  respondió  o,  si  lo  hizo,  fué  dé- 
bilmente y  sin  protesta.  Y,  más  de  una  vez 
durante  la  noche,  vio  misia  Pepa,  entre  sueños, 
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en  la  calle  central  del  monte,  plateada  por  la 
luna,  ir  y  venir  a  una  pareja  de  novios  que  rego- 
cijaba a  su  corazón  materno. 
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Al  regresar  misia  Pepa,  su  hijo  y  su  hermano 
a  la  capital,  en  los  primeros  días  de  diciembre, 
los  Velázquez  y  los  Peraltas  se  habían  trasla- 
dado ya  prematuramente  a  Santa  Irene,  la  es- 
tancia de  don  Manuel,  en  Arrecifes. 

Cambió  entonces  como  por  ensalmo  la  exis- 
tencia del  joven.  De  casi  cenobita  se  tornó 
sociable  como  el  que  más.  Iba  por  las  tardes  a 
Palermo,  y  no  faltó  a  ninguna  de  las  fiestas 
de  fin  de  año.  Se  le  veía  hasta  con  Dalmiro, 
Orestes  y  demás  personajes  de  la  misma  cuerda. 
Parecía  interesarse  en  campañas  amorosas,  más 
o  menos  lícitas.  Según  la  socarrona  opinión  de 
Manequito,  sólo  le  faltaba  dar  un  paseo  con 
él  en  su  automóvil  de  color  amarillo  rabioso. 
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—  Estás  en  franca  decadencia  —  le  decía 
Pedernal,  semiburlón,  la  última  noche  de  aquel 
tórrido  enero,  mientras  acababan  de  comer, 
en  el  Jockey-Club,  casi  solitario. 

Dos  horas  después  debían  tomar  el  tren  para 
i\Iar  del  Plata,  donde  ya  estaban  misia  Pepa 
y  familia. 

—  ¿Crees  que  no  me  doy  cuenta  de  ello?  — 
respondió  gravemente  Torcualo.  —  No  puedo 
escribir  una  página,  ni  hay  libro  que  me  inte- 
rese. He  llegado  a  sentir  la  impresión  de  ago- 
tamiento. Lo  que  me  sostiene  es  la  esperanza 
de  reaccionar. 

—  i  Hombre,  haz  un  esfuerzo  ! 

—  Lo  he  intentado...  ¡  Es  inútil ! 

—  Pero  ¿por  qué  te  entregas  a  esa  doble  vi- 
da disolvente  de  las  fiestecitas  y  de  las  cenas 
galantes? 

—  Después  de  lo  que  te  conté  en  la  estancia, 
no  quiero  ni  debo  ocultarte  nada.  He  buscado, 
en  ausencia  de  Malena,  todos  los  medios  posi- 
bles de  olvidarla. 

—  ¿Y  qué? 

—  Estoy  peor  que  al  principio.  Me  aturdo  a 
veces,  pero  el  despertar  es  atroz. 

Restregóse  los  párpados,  y  meneó  la  cabeza  : 
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—  ¡  Atroz ! 

Con  el  cuchillo  de  postre  trazaba  nerviosa- 
mente arabescos  en  el  mantel. 

Pedernal  le  miró  con  melancólica  simpatía, 
y  permaneció  callado,  tal  vez  porque  nada  nuevo 
podía  agregar  a  lo  que  le  manifestó  en  la  estan- 
cia. 

Una  vez  en  la  sala,  se  dejó  caer  Torcuato  en 
un  sillón,  y  encendió  un  puro.  Pedernal,  de  pie, 
contemplaba  el  retrato  de  Pellegrini  por  Bon- 
nat. 

—  ¡  Pobre  Pellegrini !  ¿Te  acuerdas  de  la 
última  vez  que  le  vimos,  allá  en  Monte  Garlo, 
en  uno  de  aquellos  días  radiantes  de  la  Cor- 
nisa? íbamos  hacia  el  Casino,  y  sentí  que  me 
tocaban  en  el  brazo.  «  ¡  Ya  veo  que  no  quieren 
relación  conmigo  !  »  —  dijo  sonriendo,  y  se  puso 
a  conversar  afectuoso,  como  solía,  y  exuberante 
de  vigor  e  inteligencia.  Y  está  bien  aquí,  con  su 
frente  despejada  bajo  el  pelo  lacio,  los  ojos  lumi- 
nosos y  enérgicos,  el  mostacho  soldadesco...  sí, 
su  máscara  leonina.  Y  eso  que  no  es  de  lo  mejor 
que  ha  producido  Bonnat.  ¿vSabes  que  nuestros 
jóvenes  compatriotas  que  se  dedican  a  la  pin- 
tura en  París,  reniegaiL  de  Bonnat? 
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—  No  es  extraño  :  buenos  pintores  franceses 
de  la  nueva  generación  le  desdeñan  y  atacan, 
quizás  exasperados  por  medio  siglo  de  auge. 
Si  no  les  falta  enteramente  razón,  de  seguro 
les  sobra  acrimonia. 

Pedernal  narró  anécdotas  de  Bonnat,  cuyo 
magnífico  taller  del  barrio  de  la  Estrella  había 
frecuentado. 

—  En  mi  última  visita,  dije  al  maestro  : 
«  Va  usted  a  morir  a  la  edad  de  Ticiano,  sin 
terminar  la  obra  en  que  trabajaba  la  víspera.» 
Y  el  octogenario,  que  sigue  con  juvenil  ardor 
en  la  brecha,  dando  a  los  demoledores  y  holga- 
zanes una  lección  de  amor  al  arte,  me  respon- 
dió :  «  j  Es  curioso  !  i\Ii  médico  me  ha  pronos- 
ticado lo  mismo ». 

—  Ya  me  has  contado  esas  cosas  —  prorrum- 
pió Torcuato  en  tono  de  zumba,  poniéndose 
de  pie.  —  Te  vuelves  repetidor  como  tu  her- 
mana Pepa,  mi  santa  madre.  ¿Quieres  que  nos 
vayamos?  El  tren  sale  a  las  10,  no  lo  olvides. 
¡  Qué  calor ! 

Levantóse  Pedernal  : 

—  Precisamente  me  vienen  alligiendo  mi  pér- 
dida de  memoria  y  mis  distracciones.  Días 
atrás,  me  lancé  muy  tranquilo  a  la  calle  con 
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dos  paraguas,  uno  en  la  diestra,  y  otro  colgado 
en  el  brazo  izquierdo,  y  no  lo  advertí  sino  al 
llegar  a  la  esquina  de  Callao  y  Corrientes. 
Echáronse  a  reir. 

—  INIe  has  declarado  esta  noche  en  franca 
decadencia,  y  ahora  resulta  que  el  decadente 
eres  tú... 

—  ¡  Vengativo  !...  ¡  corso  !  —  exclamó  Peder- 
nal, bajando  con  su  sobrino  la  escalera,  donde 
la  blanca  y  esbelta  Diana  de  Falguicre  le  hizo 
pensar  en  Aristóbulo  del  Valle,  su  primer  propie- 
tario. —  ¿Te  he  contado  también  que  Van  Oest 
opina  que  del  Valle  no  entendía  una  palotada 
de  arte? 

Sonrió  Torcuato  : 

—  Y  al  mismo  tiempo  añadiste  que  Fernán- 
dez Vieytes  había  tratado  a  Sarmiento  de  « vie- 
jito  macaneador».  ¡  Decididamente  chocheas  ! 

Dos  horas  más  tarde,  en  el  tren  de  Mar  del 
Plata,  Torcuato  acababa  de  recogerse.  Pedernal, 
que  tenía  el  sueño  tan  fácil  como  el  insomnio, 
roncaba  ya  con  la  beatitud  de  un  hombre  sano. 
En  el  corredor,  dialogaban  dos  voces  : 

—  Es  una  broma  pesada. 

—  Si    quiere    moralizar,    no    debía   permitir 
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ninguna  clase  de  juego;  pero  ¡  prohibir  la  ruleta 
y  tolerar  el  treinta  y  cuarenta  y  el  bacará !... 
¡  Qué  luces  de  estadista  ! 

Recordó  Torcuato  la  reciente  medida  del  go- 
bernador, y  sus  preocupaciones  cambiaron  de 
dirección.  ¿Arriesgaría  su  fortuna  amorosa  a  una 
sola  carta? 

—  ¡  No  tengo  «  palpito  » !  — ^  se  dijo  con  triste 
presentimiento. 


SEGUNDA  PARTE 


Rumorosa  concurrencia  hormigueaba,  antes 
de  almorzar,  en  la  Rambla  de  Mar  del  Plata. 

Era  un  luminoso  día  de  febrero.  Los  pulmo- 
nes absorbían  con  avidez  la  brisa  fresca,  im- 
pregnada de  yodo  y  salitre,  y  los  ojos,  la  ra- 
diante hermosura  de  cielo  y  mar. 

A  lo  lejos,  un  barco  de  tres  mástiles  iba  di- 
bujando, pausada  y  graciosamente,  en  el  cris- 
tal azul  de  la  atmósfera,  sus  blancas  y  tendi- 
das velas;  y,  en  la  curva  costanera,  donde  se 
yergue,  cual  antiguo  vigía,  el  flamante  Torreón 
de  corte  medioeval,  se  desparramaba  el  poli- 
cromo enjambre  de  chalets.  Cerca  de  la  orilla, 
brincaban  y  retozaban  los  bañistas  al  choque 
del  oleaje  hirviente  y  sonoroso,  en  tanto   que, 
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a  la  extremidad  del  muelle,  la  cabeza  de  algún 
nadador  flotaba  como  boya  minúscula. 

Sentíanse  dichosos  hombres  y  mujeres,  jóve- 
nes y  viejos.  Era  un  ir  y  venir  de  trajes  y  toca- 
dos claros,  a  veces  llamativos;  un  incesante 
taconeo  en  la  rambla  de  madera,  y  ¡  una  ani- 
mación, y  un  bullicio,  y  un  reir !...  sin  faltar, 
por  supuesto,  a  los  «  ritos  del  buen  tono »,  se- 
gún cuadra  a  toda  «  selección  social ». 

—  ¡  Qué  mañana  más  divina !  ¡  Es  una  ma- 
ñana griega !  —  exclamó  Mechita  de  Aliaga  en 
un  corro  de  amigas,  dos  de  las  cuales  se  miraron 
maliciosamente.  —  ¡  Ah !  las  cosas  bellas  ale- 
gran el  espíritu,  ayudan  a  vivir. 

Un  soplo  de  lirismo  parecía  acariciar  la  ber- 
meja cabecita  de  la  más  entusiasta  admira- 
dora bonaerense  de  María  BashkirtseíT.  Movíase 
nerviosa  entre  las  otras  niñas,  atildadas  y  siem- 
pre risueñas,  prodigando,  como  solía  decirle  su 
propio  hermano  Miguel,  «  pinturas  y  füigranas », 
y  despepitándose  porque  el  público  la  admirase : 
«  ¡  Qué  mona,  qué  expresiva,  qué  viva  es !  » 

—  Sí,  viajé  —  contestaba  Orestes  Obligado 
a  una  de  ellas;  —  fui  al  Cairo,  pero  me  aburrí, 
porque  no  conocía  a  nadie.  Hay  que  llevar 
recomendaciones. 
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—  ¿Para  festejar  a  la  Esfinge?  —  preguntó 
Mechita  con  simulada  sorpresa. 

—  ¡  Esta  Rambla  es  un  cinematógrafo  !  — 
afirmó  otra. 

—  j  No  repitas  esa  vulgaridad !  —  amonestó, 
crispándose,  la  bashkirtseífiana  —  ¡  lo  dice  has- 
ta mi  fámula  gallega ! 

Se  levantó  Nicolás  Guevara  de  una  mesa 
que  ocupaba  con  algunos  «  cofrades  »,  casi  todos 
de  blanco,  casi  todos  con  fieltros  vieneses  o 
tiroleses,  de  color  verde  o  habana,  casi  todos 
con  perlas  de  desmedido  tamaño  en  las  corba- 
tas, y  casi  todos  muy  pagados  de  su  gracia  y 
donosura  respectivas;  —  atravesó  la  muche- 
dumbre, y  se  inclinó  ante  Mechita.  Ésta  se  apre- 
siiró  a  prescindir  de  sus  amigas,  para  dialogar 
a  solas  con  su  adinerado  pretendiente. 

Dijérase  que,  desvanecida  la  esperanza  de 
cautivar  a  Torcuato,  empezaba  a  sentir  la  se- 
ducción de  aquel  rostro  sano  y  rollizo,  y  de 
aquella  complexión  hercúlea  que,  entre  tanto 
mancebo  liliputiense,  hacían  pensar  en  el  hom- 
bre de  las  cavernas,  en  Gulliver,  y  aun  en  el  co- 
loso de  Rodas. 

Esteban  Blancas  dijo  a  sus  compañeros,  que 
observaban  a  la  pareja  : 
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—  Están  al  caer.  Para  mí,  se  hace  en  esta 
misma  semana. 

—  No  hay  duda  —  confirmó  Dalmiro,  —  y 
antes  que  llegue  Malenita.  Es  un  golpe  prepa- 
rado. 

—  i  Siempre  estás  viendo  golpes  preparados ! 
—  prorrumpió  Agustín  Vergara  López,  que  ha- 
bía adoptado  un  tono  despectivo,  a  causa  tal 
vez  de  sus  infructuosos  escarceos,  no  sólo  con 
Malena,  sino  también  con  Susana  White  de 
Rosas. 

—  ¡  Tucumano  de  poco  caletre !  —  exclamó 
Dalmiro,  atisbando  a  Lucrecia  que,  con  flotante 
gasa  de  color  gris  perla  anudada  al  cuello,  y 
enorme  sombrero  abrumado  por  un  arriate  de 
rosas,  paseaba  entre  sus  adoradores  Miguel  de 
Aliaga  y  Armando  Fernández  Vieytes,  el  joven 
viudo  y  ex  ministro  de  hacienda.  Atendía  la 
dama  a  uno  y  a  otro  discretamente  y  por  igual. 
Sin  embargo,  Fernández  Vieytes,  con  su  airosa 
y  marcial  apostura,  su  retorcido  bigote  de  mos- 
quetero, bajo  la  charolada  visera  de  una  gorra 
de  capitán  de  buque,  y  su  desenvoltura  de  per- 
sonaje habituado  a  hollar  todas  las  cumbres, 
parecía  el  indiscutible  dueño  y  señor  de  tan 
gallarda  mujer. 
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Dalmiro  no  perdió  la  ocasión  de  subrayarlo  : 

—  Va  como  diciendo  :  «  ¡  Soy  el  amante  de 
Lucrecia  Velázquez  de  Peralta  !  ¡  Soy  el  aman... » 

Palideció  al  oir,  a  sus  espaldas,  la  voz  de 
Ernesto  Fernández  Vieytes. 

—  Sí,  lleno  de  aventuras...  al  borde  de  la 
tragedia  a  veces,  pero...  ¡  un  corazón  de  arle- 
quín !  Y  no  conoce  vallas.  Es  de  los  que  dan  el 
golpe  sin  demora.  ¡  Un  salvaje,  che,  un  salvaje  !... 

Y,  como  siempre,  se  reía  encantado  de  sus 
propias  palabras. 

—  ¿No  se  vuelve  a  casar?  —  preguntó  al 
poeta  su  compañero  de  mesa,  el  escribano,  dra- 
maturgo, novelista  y  hasta  orador  fogoso  de 
banquetes  y  comités,  don  Federico  Verdaguer. 

—  No  lo  creo.  Es  difícil  reemplazar  a  la  pobre 
Virginia.  Puede  ser...  no  sé...  Después,  Armando 
está  muy  lanzado  a  la  vida  de  fiestas.  Y  buen 
mozo,  rico,  inteligente,  muy  inteligente,  no 
menos  inteligente  en  su  papel  de  mundano  que 
como  ministro  de  hacienda.  ¡  Muy  astuto,  sí, 
muy  astuto  !...  No  podrá  renunciar  a  sus  aven- 
turas amorosas.  Y,  sin  embargo,  empieza  a  sen- 
tirse fatigado.  Pero  no  sé  con  quien  podría  ca- 
sarse, no  sé  quien  podría  reemplazar  a  la  pobre 
Virginia. 

13 
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—  ¿Y  Susana  Wliite?  ¿No  dicen  las  mujeres 
que  anda  loco  por  ella? 

—  ¡  Jamás  !  ¡  Una  viuda  reincidente  ! 

—  Pero  buena  moza,  amigo,  y  muy  bien  con- 
servada, y,  por  añadidura  ¡  tan  rica !... 

—  ¡  Mi  hermano  no  precisa,  che !  Usted  sabe 
que  ha  ganado  un  dineral  en  especulaciones  de 
tierras.  Tiene  una  linda  cabeza  financiera.  No 
creo  factible  ese  noviazgo.  Puede  ser...  no  sé... 

—  ¿Y  su  libro,  Ernesto? 
Sonrió  el  poeta  : 

—  j  La  indagación  sacramental !  Me  pregun- 
tan por  mi  libro  más  que  por  mi  novia.  Es 
muy  lógico,  mi  querido  Verdaguer,  que  usted 
me  averigüe  de  mi  libro.  Mi  libro...  adelanta, 
che,  adelanta.  La  prosa  mejora,  adquiere  cada 
día  más  vigor,  más  densidad,  más  brillo.  Sal- 
drá a  luz  en  marzo  o  abril.  Deseo  terminarlo, 
extirpármelo  de  una  vez,  como  un  tumor. 

—  ¿Es  un  trabajo  de  aliento? 

—  ¡  Una  catedral ! 
Verdaguer  le  midió  con  la  vista. 

—  He  acumulado  un  arsenal  de  apuntes  — 
concluyó  el  poeta;  — he  vivido  en  plena  bús- 
queda, expurgando  papelotes,  compulsando  ma- 
motretos, polvorientos  mamotretos... 
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—  Usted  anota  demasiado  —  declaró  docto- 
ralmente  Verdaguer.  — •  No  hay  que  abusar  de 
los  libros  ni  de  la  observación  inmediata.  Se 
necesitan  la  distancia  y  la  bruma  para  idealizar. 
La  jDroximidad,  la  vida  de  todos  los  días,  con 
sus  fealdades,  es  perniciosa  para  el  escritor.  Y 
note  bien  lo  que  le  digo :  el  hombre  no  da  nada ; 
haga  usted  síntesis;  meta  usted  mil  hombres 
en  su  personaje. 

Accionaba,  mirando  zambullirse  y  emerger 
de  entre  el  oleaje  los  torsos  de  bañistas.  Echó 
atrás,  con  nervioso  ademán,  su  gorra  azul,  des- 
cubriendo la  espaciosa  y  tostada  frente,  sobre 
la  que  caían,  como  nieve  en  la  montaña,  algu- 
nas mechas  de  cabellos  blancos. 

—  Yo  no  leo  sino  versos  —  prosiguió  impe- 
tuosamente, —  y  de  Víctor  Hugo,  que  es  el 
poeta  por  antonomasia.  Se  debe  ser  ignorante 
¡  sí  señor,  lo  predico  !  La  prosa  rebuscada  se 
obtiene,  como  las  citas,  con  paciencia.  ¿Citas? 
¡  erudición  barata  !  ¿prosa  alambicada?  ¡  diccio- 
nario !  Xo  se  engaña  a  nadie.  ¡  El  artista  se  debe 
arrancar  de  cuajo  la  creación ! 

—  Estamos  de  acuerdo,  mi  querido  Verda* 
gucr;  pero  no  olvide  que  mi  trabajo  es  una 
novela  histórica,  sobre  nuestra  colonia,  y  que 
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es  indispensable  la  documentación.  Flaubert  no 
escribía  de  otra  suerte. 

—  ¡  Déjenme  de  amolar  con  el  Flaubert ! 
¡  Flaubert  es  un  gran  escritor  chico  !  Días  pasa- 
dos leí  por  vez  primera...  ¿me  oye  usted?  ¡por 
vez  primera !  la  tan  mentada  Madame  Bovary. 
Tiene  trozos  biert  escritos  y  nada  más.  ;  Ese  no 
es  un  bello  libro  I  ¡Es  un  vulgar  adulterio !  Y 
escuche,  amiguito,  yo  sé  perfectamente  cuando 
una  joj'a  es  de  oro  puro.  Cuando  yo  hago  una 
raya  en  una  página,  es  porque  esa  página  vale... 
y  ¡  no  hay  vuelta  ! 

Fernández  Vieytes  sonreía  bajo  las  alas  de 
su  fieltro  leonado,  de  copa  muy  chata,  a  lo  Ana- 
tole  France. 

—  Pero,  en  fin,  ¿qué  novela  puede  usted  poner 
en  parangón  con  Madame  Bovary? 

—  ¿Qué  novela?  ¡  Pues  mi  Juan  Dagoberlo! 
Tengo  un  capítulo...  aquel  capítulo  en  que  mi 
personaje  anda  y  anda  por  la  ciudad  dormida, 
que...  ¿me  oye  usted?  ¿me  entiende?  Flaubert... 
—  y  sacudió  la  solapa  del  poeta  —  ¡  qué  Flau- 
bert !...  i  no  se  ha  escrito  nada  mejor  después 
de  Esquilo  ! 

Fernández  Vieytes  miró  a  Verdaguer  con  ojos 
de  azoramiento,  como  si  contemplara  el  Iguazú. 
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Ignoraba  en  absoluto  la  obra  de  su  amigo, 
pero  éste  acababa  de  encontrar  una  frase  genial 
y  lapidaria  :  «  ¡  No  se  ha  escrito  nada  mejor 
después  de  Esquilo  ! ». 

Presentóse  Arturo  Villanueva,  apoyándose  en 
una  ligera  caña  de  bambú,  a  la  que  hacía  des- 
cribir un  semicírculo,  y  en  seguida  un  moline- 
te. 

—  Parece  que  las  letras  se  imponen  a  la  po- 
lítica —  apuntó  irónico. 

—  Por  desgracia  no  tanto  como  haría  falta  — 
respondió  Verdaguer  con  tono  desabrido. 

En  vano  pretendió  explayarse  sobre  Juan 
Dagoberto.  Villanueva,  excitado  por  el  ambiente 
marino,  no  era  hombre  de  ceder  la  palabra  así 
como  así,  y  menos  cuando,  merced  a  la  impre- 
vista evolución  presidencial,  que  de  tal  modo 
revolvía  a  los  políticos  en  Mar  del  Plata  y  en 
el  resto  del  país,  se  consideraba  inminente  la 
ascensión  ministerial  del  joven  diputado. 

Fernández  Vieytes,  queriendo  acaso  mortifi- 
car a  Verdaguer,  no  atajó  la  facundia  de  Villa- 
nueva;  antes  por  el  contrario  : 

—  ¡  Mis  plácemes,  Arturo  !  —  exclamó.  — 
¡  Eres  el  triunfador !  Ya  lo  tenía  yo  pronosti- 
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cado.  Y  ahora,  vaya  un  nuevo  vaticinio  :  antes 
de  quince  días  serás  ministro,  sí,  y  de  instruc- 
ción pública,  donde  darás  magnificas  pruebas 
de  tu  talento  didascálico. 

Sonreía,  siempre  benévolo,  en  tanto  que  «  el 
brioso  parlamentario  »,  engreído  por  estas  fra- 
ses laudatorias,  trataba  de  disimular,  celebran- 
do «  el  ojo  certero  del  presidente  de  la  repúbli- 
ca ». 

—  Sí,  señores,  io  digo  que  ha  destruido  de 
un  solo  golpe,  como  nuevo  Luis  XI,  las  influen- 
cias invasoras  y  coercitivas  de  los  príncipes 
vasaios. 

Y  se  escuchaba,  afinando,  con  amor  de  prima 
donna,  el  cantito  de  su  acento  cordobés. 

—  Altamente  inconstitucional  —  interrum- 
pió Verdaguer,  —  un  grosero  abuso,  un  golpe 
de  estado...  ¿adonde  vamos  a  parar? 

—  No  hay  que  aplicar  criterios  demasiado 
rígidos,  mi  apreciable  señor  Verdaguer.  lo  creo 
que  las  cosas  habían  iegado  a  tales  extremi- 
dades, que  el  acto  presidencial  estaba  justi- 
ficado de  por  sí,  y  usted  sabe  que  hasta  los  ra- 
dicales lo  consideran  eximio... 

— ■  Porque  aguardan  que  los  llamen  al  po- 
der. 
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—  lo  no  digo  que  no,  pero  también  porque 
un  acto  corajudo  cae  siempre  a  maraviia. 

—  j  Es  muy  falsa  la  posición  del  presidente  ! 

—  ¡  Ja  !  ¡  ja  !  ¡  ja  !  ¡  Consolidado,  amigo  !  Ni  uno 
solo  levantará  la  cabeza;  les  ha  dado  a  todos 
eios  en  el  mate;  a  todos  los  ha  metido  en  un 
zapato. 

Y,  con  gesto  compasivo,  pareció  incluir  entre 
las  víctimas  al  general  Peña  y  al  doctor  Meli- 
tón  de  Aliaga,  que  paseaban  por  la  Rambla, 
encubriendo  tal  vez,  bajo  impávidos  semblantes 
y  un  platicar  tranquilo,  mucho  mar  de  fondo. 

Llevaba  el  doctor  Aliaga  jaquette  azul  y  som- 
brero de  copa  gris,  atavío  que  alguien  juzgó 
tan  impropio  de  aquel  paraje  como  algunas  vi- 
viendas de  la  Loma  o  del  bulevar  Marítimo, 
más  adecuadas  para  la  calle  de  la  Florida  o  la 
avenida  de  Alvear.  En  cambio,  el  general  Peña 
iba  de  americana  de  color  café  con  leche  y  gran 
hongo  blanco  de  alas  desplegadas. 

Fernández  Vieytes  observó  atentamente  su 
garbo  de  personaje,  la  sonrisa  maliciosa  sobre 
la  rala  y  entrecana  perilla,  y,  en  particular,  los 
ojos  reventones  y  de  mirar  furtivo,  que  habían 
sondeado  todas  las  conciencias  de  su  tiempo.  Y 
viéndole  pasar,  con  el  cabello  peinado  sobre  la 
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nuca  en  forma  de  abanico,  se  imaginó  que,  sobre 
aquellas  agobiadas  espaldas,  debía  de  gravitar 
extraordinariamente  la  bíblica  persuasión  de  la 
irremediable  vanidad  de  todo. 

—  ¡  Cómo  le  zumbarán  los  oídos  a  tu  presi- 
dente !  —  insinuó  el  poeta. 

—  ¡  Pobres  !  —  exclamó  Villanueva. 
Verdaguer  esbozó  un  gesto  apocalíptico  : 

—  El  general  Peña  está  demasiado  arriba,  es 
ya  demasiado  consular,  demasiado  histórico  pa- 
ra que  puedan  afectarle  las  oscilaciones  de  la 
política. 

—  Es  una  suerte  —  manifestó  Villanueva  en 
tono  de  discurso  necrológico,  —  porque  ia  ha 
terminado  su  carrera...  ¡  ia  pueden  ustedes  reco- 
lectar los  fondos  para  su  estatua  ! 

Encendiéronse  las  mejillas  del  levantisco 
Verdaguer.  Sus  inyectados  ojos  desafiaban  a 
Villanueva  con  ansia  de  anonadarle,  y  sus  dedos, 
largos  y  huesudos,  golpeaban  en  la  mesa  como 
en  un  tambor,  a  paso  de  ataque,  cual  si  por  ellos 
se  escapase  la  ira  que  no  acababa  de  estallar. 

—  Y  el  doctor  Aliaga  ¿es  hombre  al  agua?  — 
preguntó  Fernández  Vieytes,  a  fin  de  que  la 
borrasca  que  seguía  encrespándose  en  las  pupilas 
de  Verdaguer,  se  disolviera  como  nube  de  estío. 
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—  ¡  Pues  ia  lo  creo  !  —  exclamó  el  presunto 
ministro  de  justicia  e  instrucción  pública.  — 
El  doctor  Aliaga  ha  visto  escolar  su  candida- 
tura presidencial  por  haber  titubeado...  sí, 
señores,  por  no  haberse  plegado  con  entera, 
completa  y  absoluta  decisión  a  la  política  del 
señor  presidente,  extrinsecándole  sus  simpatías. 

El  doctor  Melitón  de  Aliaga  estaba  doble- 
mente «  escolado »  en  el  concepto  de  Arturo 
Villanueva,  porque  éste  había  persuadido  a  mi- 
sia  Pepa  de  que  el  famoso  jurisconsulto  salía 
caro,  mucho  más  a  la  sazón,  que  alistaba  ele- 
mentos para  la  próxima  campaña  electoral.  La 
señora,  cada  vez  más  sensible  a  la  verba,  y.  so- 
bre todo,  a  la  obsequiosidad  infatigable  de  su 
yerno,  reconoció  que  eran  excepcionalmente  su- 
bidos los  últimos  honorarios  del  doctor  Aliaga, 
y  decidió  renunciar  a  sus  consultas,  o,  por  lo 
menos,  espaciarlas  con  destreza  para  atenuar 
el  inevitable  berrenchín  de  Miguel.  ¡  Por  algo 
había  en  la  familia  «  un  abogado  de  brillante 
porvenir»,  como  Arturo  Villanueva  ! 

—  ¿De  modo  —  dijo  Fernández  Vieytes  — 
que  crees  en  la  presidencia  de  nuestro  ministro 
en  Italia? 

—  ¡  Hoy  más  que  nunca  ! 
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—  ¡  Pues  yo  no !  —  declaró  Verdaguer.  —  A 
pesar  de  que,  por  gratitud,  por  el  antecedente 
revolucionario  de  Córdoba,  por  haber  sido  el 
sostén  del  actual  gobernante  en  los  días  aciagos 
de  aislamiento,  de  campana  neumática,  que 
siguieron  a  aquel  angustioso  cuarto  de  hora... 
Xo  habrán  olvidado  ustedes  las  palabras  ya 
célebres  :  '  Xo  se  ponga  una  lápida,  amigo, 
dimitiendo;  el  porvenir  es  suyo», 

—  ¡  Fábulas,  invenciones  de  peñistas !  — 
afirmó   Yillanueva. 

—  Sí,  por  gratitud  le  debe  instituir  su  here- 
dero, y  hasta  por  habilidad,  porque  se  puede 
esperar  consecuencia  de  un  caballero,  mientras 
que...  Sin  embargo  ¡  no  !...  Es  hombre  de  otra 
época,  y  no  tiene  acomodo  en  la  presente.  Mostró 
cordura  eliminándose  de  nuestras  luchas  par- 
tidistas y  aceptando  una  legación,  aunque  esto 
fué    un    suicidio    político... 

Yillanueva  sonreía  burlonamente,  y  Verda- 
guer lo  advirtió  : 

—  ¡  Usted  no  cree !  ¿Usted  cree  entonces 
que  ese  hombre  de  buena  fe,  ese  lírico,  ese  ro- 
mántico hubiera  podido  resistir  a  los  embates 
de  los  políticos  del  día,  que  hoy  más  que  nunca 
se  tiran  al  alma? 
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—  Se  vuelve  usted  plañidero,  mi  querido 
Verdaguer  —  dijo  Fernández  Vieytes. 

—  ¿Plañidero?  ¡  Con  razón  !  Alfonso  Pedernal, 
que  no  se  dobla,  que  es  de  quebracho,  opinaba... 

—  En  nombrando  al  «rey»  de  Roma,  o  al  del 
quebracho...  —  interrumpió  Villanueva. 

Acababa  de  aparecer,  en  efecto,  del  brazo  de 
Torcuato,  Alfonso  Pedernal,  con  lentes  ama- 
rillos, que  realzaban  más  aún,  a  la  manera  del 
Greco,  el  ascetismo  de  su  rostro. 

—  ¡  Ah !  ha  llegado  Pedernal  —  exclamó  la 
señora  de  Velázquez.  —  ¡  Pobre,  tan  enfermo  ! 
¡Si  es  un  merengue!...  ¡Una  momia!...  ¡Un 
sepulcro  !... 

Reflexionó  un  instante,  y,  como  se  desprende 
de  la  rama  el  fruto  gusaniento,  cayó  de  sus 
satíricos  labios  esta  epifonema  : 

—  ¡  La  inexorable  parca  !... 
Cundió  por  la  regocijada  multitud. 

—  ¡  Pedernal,  la  inexorable  parca  !  ¡  Estupen- 
do ! 

—  En  la  nota  social  nadie  supera  a  doña 
Irene  —  afirmaba  Esteban  Blancas  a  don  Lá- 
zaro Aguirre,  que,  si  no  podía  siempre  gober- 
nar sus  piernas,  nunca  se  olvidaba  de  la  flor 
del  ojal.  —  Se  le  ocurren  treinta  observaciones 
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oportunas  cuando  uno  ha  preparado  dos  o  tres. 

—  Yo  prefiero  a  la  hija  —  declaró  Aguirre;  — 
Irene  es  un  frasquito  de  veneno. 

—  Lucrecia  es  otra  cosa — ^  objetó  Blancas. — 
Su  madre  tiene  más  talento  natural;  es  igno- 
rante como  una  ostra,  mientras  que  Lucrecia 
es  muy  leída,  y  trata  temas  elevados,  y  hace 
citas,  y  cultiva  las  letras,  y  la  historia,  y...  ¡  has- 
ta la  filosofía  de  la  historia  ! 

Como  se  les  acercase  Evaristo  Peralta,  volvie- 
ron al  «  tema  palpitante  »  :  la  supresión  de  la 
ruleta. 

Evaristo  estaba  fastidiado,  y  daba  sus  razo- 
nes. La  ruleta  podía  contribuir  a  embellecer  y 
transformar  a  Mar  del  Plata,  dotándolo  de 
buena  rambla,  de  obras  de  salubridad,  de  asfal- 
to, etc ;  en  tanto  que  el  suprimirla  equivalía  a 
hacer  imposibles  tales  ventajas,  y  aun  a  ocasio- 
nar la  ruina  del  comercio.  Los  «  pichincheros)) 
se  alegraban;  podrían  especular,  esperando  la 
reacción  segura  para  el  día  en  que  el  goberna- 
dor cesara  en  sus  funciones. 

—  ¡  Y  todo  dique  es  inútil !  —  agregó.  —  ¿Han 
visto  ustedes  las  carreras  de  cascarudos? 

—  ¿Qué  es  eso? —  preguntó  don  Lázaro  Agui- 
rre. 
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—  Ayer  paseaba  yo  por  la  playa,  y  encontré 
una  turba  de  jovencitos,  en  traje  de  baño,  muy 
alborotados  alrededor  de  una  excavación  rec- 
tangular de  un  metro  de  largo  y  de  poca  pro- 
fundidad. En  un  extremo  de  aquella  pista 
diminuta,  colocaban  los  bichos  en  hilera,  y,  a 
una  señal,  los  soltaban.  ¡  Qué  explosión  de  voces 
y  disputas !  ¡  Ni  en  el  hipódromo  se  ve  mayor 
delirio !  El  cascarudo  vencedor,  el  potrillo, 
según  los  muchachos,  era  sacado  en  triunfo,  y 
en  seguida  se  pagaban  las  apuestas. 

Tras  una  pausa  : 

—  ¡  Timberos,  todos  somos  timberos !  — 
añadió  con  la  satisfacción  con  que  hubiese  di- 
cho misia  Pepa  :  «  ;  Todos  somos  creyentes ! ». 

—  En  vida  del  doctor  Esquivel  —  rezongó 
Aguirre,  —  nadie  se  hubiera  atrevido  a  supri- 
mir la  ruleta.  ¡  Qué  falta  nos  hace  el  gran  repú- 
blico ! 

Y  le  embargó  una  vez  más  su  triste  visión. 

—  Nadie  está  contento  —  aseveró  Blancas,  — 
ni  el  senador  don  Plácido  Gana.  ¡  Hola,  Dalmi- 
ro  !  ¡  Qué  linda  corbata  !  ¿Dónde  la  has  robado? 

Dalmiro  se  adelantó  risueño. 

—  Ha  de  ser  de  Manequito  —  sugirió  Peralta.  — 
Y  a  propósito,  ¿qué  es  de  su  vida? 
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—  Anda  de  excursión  por  Lobería,  Tandil  y 
Quequén  —  informó  Dalmiro. 

—  ¿En  su  famoso  automóvil? 

—  ¡  Naturalmente !  Y  armado  de  una  sirena 
que  se  oye  a  varias  leguas. 

—  ¿Como  cuántas?  —  dijo  Aguirre.  —  ¡  Te  con- 
tagia el  andaluz  de  Bringas  ! 

—  ¡  Le  aseguro  !  ¡  Da  unos  alaridos  !...  El 
intendente  se  la  va  a  prohibir. 

—  ¿Y  su  Yvonne?  ¿La  ha  dejado  en  Buenos 
Aires? 

—  No,  la  tiene  aquí.  El  domingo  se  presen- 
tó en  la  Rambla,  y  dio  golpe.  Es  la  verdadera 
cocotita  parisiense. 

—  ¿Está  siempre  muy  prendido? 

—  ¡  Cada  vez  más !  Para  mí,  esto  acabará 
en  la  vicaría. 

—  j  Pobre,  misia  Pepa  !  —  exclamó  Peralta.  — • 
Dicen  que  la  ha  enfermado  el  sofocón.  Se  lo 
pasa  en  el  chalet... 

—  ¡Ahorrando  !...  —  murmuró  Dahniro.  — • 
Este  año  ha  economizado  un  milloncejo,  y,  si- 
guiendo las  inspiraciones  de  Arturo  Villanueva, 
que  se  le  ha  metido  bajo  el  ala...  sí,  ha  deshan- 
cado a  Miguel...  pues...  ¿qué  iba  diciendo?  ¡  ah  ! 
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que  Arturo  le  ha  hecho  comprar  unas  morroco- 
tudas leguas  en  el  Chubut. 

—  ¿Para  los  hijos  de  ManequUo  y  de  Yvon- 
ne?... 

El  poeta  Fernández  VieyLes  salió  al  encuentro 
de  sus  amigos  : 

—  ¡Mi  querido  Torcuato  !...  ¿Cómo  le  va, 
don  Alfonso? 

—  ¡  Qué  bien  estás  !  — dijo  Torcuato.  —  Nun- 
ca te  he  visto  tan  grueso. 

—  ¡  Sí,  che,  estoy  espléndido ! 

—  ¿Y  su  novia?  —  le  preguntó  Pedernal. 

—  Se  halla  bien,  Margarita;  no  tardará  en 
venir,  no  es  madrugadora. 

Dos  forasteros  excitaron  la  atención  general. 
El  uno,  alto,  enjuto,  de  luenga  barba  obscura, 
tez  cetrina  y  grandes  ojos  negros,  que  parecían 
sestear  a  la  sombra  de  tupidas  pestañas,  lucia 
chambergo  gris,  corbatón  amapola  y  nivea  ame- 
ricana, y,  en  sus  manotas,  guantes  de  gruesa  piel 
color  de  chocolate.  El  otro,  muy  joven,  menudo 
y  de  aire  distinguido,  vestía  con  extremada  pul- 
critud. 

—  El   barbudo   es  el  rumano  Vacaresco  — 
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contestó  Fernández  Vieytes  a  una  interroga- 
ción de  Pedernal.  —  Es  el  hombre  del  día,  des- 
pués del  presidente,  del  gobernador,  y...  de 
Lasalle.  La  gente  se  hace  lenguas  de  su  impeca- 
bilidad y  experiencia  mundanas,  y  hasta  de  sus 
talentos. 

—  ¿Y  tiene  talento?  —  dijo  Torcuato. 

—  ¡  Psch !  Puede  ser...  no  sé...  Es  conferen- 
cista, quiromántico,  poligloto,  y  ya  saben 
ustedes  que  la  ventaja  de  ser  poligloto,  de 
que  disfrutan  en  Europa  todos  los  camareros, 
resulta  aquí  una  proeza  intelectual  mirobolante. 
¡  Conoce  varios  idiomas  !  ¡  ah  !... 

—  ¿Y  el  otro?  —  preguntó  Pedernal. 

—  El  otro  es  el  marqués  gaditano  Baltasar 
de  Bringas,  de  lo  más  cogolludo  de  la  aristo- 
cracia española.  Mi  futuro  suegro  pensó  invi- 
tarle a  comer  anteanoche,  pero  yo  lo  impedí... 
Lo  impedí  porque  me  han  referido  algo  muy 
serio  de  tan  enjaezado  galancete...  y  hasta 
que  ese  punto  no  se  aclare...  Hace  unos  días, 
cuando  me  lo  presentó  Dalmiro...j  sí,  che,  Dal- 
miro  se  ha  hecho  íntimo  suyo !...  le  oí  una  frase 
que  me  pareció  sospechosa,  quizás  porque  ya 
estaba  en  guardia.  Ponderando  la  mirada  soña- 
dora y  las  formas  apolíneas  del  torero  Reverte, 
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afirmó  que,  cuando  salía  al  redondel,  era  irre- 
sistible... 

—  Pues  no  parece  muy  afeminado  —  objetó 
Pedernal. 

—  No  en  demasía. 

Y,  remedando  el  acento  andaluz,  agregó  el 
poeta  : 

—  Es  delicadiyo  y  chiquitín. 

—  El  rumano  tiene  cierto  cachel  de  Oriente  — 
declaró  Torcuato. 

—  No  hay  duda,  y,  entre  nosotros,  donde  la 
gente  es  tan  igual,  se  destaca.  Estoy  hablando 
como  doña  Irene  Velázquez...  Cuando  estremece 
las  barbas  de  Vacaresco  esa  sonrisa  irónica  y 
como  invertida,  interesa  el  buen  rumano.  ¡  Hay 
que  verle  electrizar  las  cartas,  en  el  bacará  !  Sus 
ojos  se  transforman,  despiden  chispas.  En  la 
plaza  de  Colón,  a  media  noche,  ha  de  meter 
miedo  a  un  hombre  fuerte... 

—  ¿Y  qué  buscarán  por  estas  playas?  — 
preguntó  Pedernal. 

Bajo  los  no  muy  limpios  toldos,  apareció,  en 
aquel  momento,  un  grupo  de  jóvenes  y  elegantes 
damas. 

Unas  eran  lindas,  otras,  pasaderas,  y  otras, 
sensiblemente  inferiores.  Vestíanse  las  más  en 
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la  rué  de  la  Paix,  con  el  mismo  lujo  que  flo- 
rece en  Biarritz  o  Deauville.  Tenían,  casi  todas, 
algo  que  atraía  las  miradas  no  menos  que  sus 
primorosos  encajes  o  sus  enormes  perlas,  «como 
uvas  moscateles «,  según  el  marqués  de  Bringas  : 
un  algo  sutil,  mezcla  de  distinción  y  de  gracia, 
que  expertos  parisienses  han  comenzado  a  lla- 
mar le  charme  des  argentines. 

—  ¡  Es  una  preciosidad  !  —  dijo,  mirando  ha- 
cia el  grupo  femenino,  un  médico  de  edad  ma- 
dura, que  refrescaba  con  varios  colegas. 

—  ¡  No  tanto  !  —  repuso  uno  de  ellos;  —  sólo 
apetitosa.  En  cuanto  a  ese  Peralta,  que  no  sabe 
sino  barajar  los  naipes  día  y  noche,  es  un  anti- 
pático. 

—  Como  todos  los  maridos  de  mujeres  boni- 
tas —  replicó  el  primero. 

—  Con  la  agravante  de  ser  un  importuno. 
Anoche,  después  del  cotillón,  contemplábamos  a 
esa  deliciosa  mujer,  cuando  se  presentó  él  como 
una  luz  mala. 

Para  Torcuato,  que  había  oído  este  diálogo, 
la  «  luz  mala  »  era,  justamente,  la  «  deliciosa 
mujer)).  No  por  prevista,  le  fué  menos  penosa 
aquella  aparición. 

Conversaba  Lucrecia  con  Matilde.  ¿Iría  re- 
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sueltamente  a  saludarla,  o  esquivaría  el  bulto? 
Pero,  en  este  último  caso,  ¿no  se  haría  más  sos- 
pechoso a  su  hermana,  que  acababa  de  divi- 
sarle? 

—  ¡  Vengan  !  —  les  gritó  ésta. 
Aproximáronse  Torcuato  y  Pedernal. 

—  ¿Cómo  le  va,  Méndez? 

—  ¿Cómo  le  va,  Lucrecia? 

Sonrisas  y  miradas  vagas,  y  dos  manos  inertes, 
que  se  unieron  un  segundo. 

Matilde  observó  a  la  pareja,  y  se  puso  a  pla- 
ticar con  otra  amiga. 

A  la  señora  de  Velázquez,  que  buscaba  una 
oportunidad  de  conversar  con  el  joven,  le  pa- 
reció ésta  inmejorable,  y  «  desembarcando  »  por 
ahí,  según  su  propio  vocablo,  a  una  contempo- 
ránea que  la  aburría  desmesuradamente,  se  acer- 
có a  las  «  paquetonas». 

—  ¿Vino  usted  anoche?  —  le  preguntó  a 
Torcuato,  estrechándole  la  mano  con  afectuo- 
sidad materna. 

—  Sí,  señora.  ¿Cómo  lo  pasa  usted?...  ¿Y 
el  señor  Velázquez? 

—  Bueno,  gracias,  en  la  estancia.  Estará  aquí 
el  jueves  con  Malena,  que  no  ha  querido  dejarle 
solo. 
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Sus  pupilas  se  hundieron  en  las  del  joven  con 
acuidad  de  zahori;  y  debió  de  advertir  en  ellas 
algo  muy  singular,  pues  jugueteó  en  su  boca 
una  sonrisa  de  triunfo. 


II 


Ha  llegado  de  improviso  esta  mañana...  Te 
espero  a  almorzar. 

Al  recibir  la  esquela  de  su  tío,  estaba  Tor- 
cuato  precisamente  acabando  de  almorzar  en  el 
chalet  de  su  madre,  allá  en  la  Loma;  y  su 
repentina  palidez  y  el  temblor  de  sus  manos 
sorprendieron  a  misia  Pepa  y  a  los  demás  co- 
mensales :  Matilde  y  Miguel,  Silvina  y  Arturo. 

Aguardaban  todos  el «  acontecimiento »,  hasta 
Villanueva,  por  su  conocida  afición  a  las  familias 
de  alcurnia  y  de  caudales,  y  hasta  el  mismo 
Miguel,  que  se  libraría  con  esta  boda  de  un 
temible  rival. 

Torcuato  ordenó  al  criado  : 

—  Haga  decir  a  don  Alfonso  que  iré  más  tarde. 

Le  miraban  con  viva  curiosidad. 
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—  Oí  en  la  Rambla  que  había  llegado  don 
Manuel  Yelázquez  —  manifestó  Miguel  con  re- 
tozona sonrisa. 

El  billete  de  Pedernal  y,  más  aún  la  emo- 
ción de  Torcuato,  le  hicieron  colegir  la  realidad. 

—  Irene  me  anunció  a^^r  que  vendrían  ma- 
ñana —  susurró  la  señora,  mondando  delicada- 
mente una  magnífica  pera  de  agua. 

—  ¡  Es  tan  fácil  anticipar  el  viaje  a  Mar  del 
Plata !  —  dijo  intencionadamente  Matilde,  a 
quien,  descartada  Mechita,  seducía  la  idea  de 
este  matrimonio. 

—  ¡  Ya  lo  creo  !  —  confirmó  Miguel.  —  ¿  No 
te  parece,  literato? 

Los  demás,  que  se  contenían  a  duras  penas,  pro- 
rrumpieron simultáneamente  en  una  carcajada. 

—  ¡  Graciosísimo  !  ¡  Ni  Manequito  !...  —  ex- 
clamó Torcuato,  levantándose  para  disimular 
su  desconcierto. 

— ■  ¡  No  te  vayas,  hombre,  no  te  vayas ! 

Pero  él  se  precipitó  al  vestíbulo,  se  caló  su 
canotier,  y  un  instante  después  iba  ya  por  la 
acera.  Subió  a  una  desvencijada  victoria,  que 
acertó  a  pasar  como  enviada  por  la  Providen- 
cia, y  hasta  allí  le  persiguió  la  sorna  de  Miguel, 
quien,  asomado  a  la  vidriera  del  comedor,  que 
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daba  al  bonito  jardín,  a  la  calle  y  al  mar,  agi- 
taba la  mano,  como  si  amenazase  al  fugitivo. 
Detrás,  se  agolpaban  gozosos  Matilde,  Silvinn, 
Arturo...  ¡  hasta  misia  Pepa  ! 

—  ¡  Apúrate,  que  perdés  la  racha  de  colo- 
rados !  Si  se  dan  los  negros...  j  no  porfíes !  Tu 
madre  queda  compungida,  temiendo  el  mete- 
jón. 

Una  vez  que  el  coche  se  hubo  lanzado  por  la 
pendiente  del  bulevar,  declaró  Miguel  : 

—  Está  picado  el  mocito. 

Convinieron  todos  en  ello,  con  esa  satisfac- 
ción colectiva  que,  al  nostálgico  decir  de  Pe- 
dernal, hace  tan  grata  la  familia;  y  convinieron 
igualmente  en  que  Malena... 

—  Es  una  fija  —  pronosticó  Miguel  en  su 
lenguaje  deportivo. 

—  ¿Juega  mucho  Torcuatito?  —  preguntó 
misia  Pepa. 

Rióse  Miguel  a  su  sabor  : 

—  ¡  Es  un  timbero  sin  entrañas ! 
Encendió  un  habano  y,  mirando  a  la  señora 

con  el  rabillo  del  ojo,  agregó  : 

—  Sí,  a  lo  Alfonso  Pedernal :  de  vez  en  cuan- 
do... j  una  ficha  de  5  pesos ! 
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Por  nada  del  mundo  hubiera  contado  las 
jugadas  de  ningún  miembro  de  la  familia,  ni 
siquiera  las  de  Manequito.  No  lo  hac  a  por 
solidaridad,  sino  por  amor  al  sosiego,  —  ¡  fri- 
saba ya  en  los  cuarenta  !  —  por  una  invencible 
aversión  a  comentarios,  que  le  sabían  a  zumbi- 
dos de  mosquito  :  muy  poca  cosa,  pero...  ¡  al  fin, 
zumbidos ! 

Como  insistiese  misia  Pepa,  le  aderezó  en  el 
acto  lo  que  él  llamaba  entre  amigos  « la  versión 
de  familia»  : 

—  Las  jugadas  del  Casino,  como  las  mismas 
de  los  clubs  metropolitanos,  se  abultan  de  una 
manera  grotesca.  Ya  no  hay  grandes  jugado- 
res... ¡  todos  mansos,  todos  dulces !  Ya  es  casi 
mitológica  la  época  en  que  se  otorgaban  crédi- 
tos bancarios  por  medio  millón,  para  saldar  deu- 
das de  juego. 

—  ¡  Qué  crimen  !  —  exclamó  horrorizada  misia 
Pepa. 

Con  leve  sonrisa,  lanzó  Miguel  al  techo  una 
bocanada  de  humo,  como  diciendo  :  «  ¿A  quién 
asustan  las  cosas  mitológicas?  ¡  Sólo  a  mi  sue- 
gra ! ». 


III 


Dirigióse  Torcuato  al  comedor  del  Brístol. 
En  la  mesa  de  costumbre,  discretamente  situada 
a  un  lado,  Pedernal  masticaba  y  deglutía  con  cien 
tífica  lentitud,  su  consabido  alón  de  pollo  a  la 
parrilla.  Atento  a  su  labor,  sólo  se  percató  de  la 
presencia  de  su  sobrino,  cuando  éste  le  tocó  en  el 
hombro. 

—  No  te  esperaba  todavía, 

—  Te  mandé  decir  que  vendría  después  de 
almorzar,  y  aquí  estoy. 

—  Como  acaban  de  darme  tu  mensaje... 
Interrumpióse  al  notar  la  impaciencia  de  Tor- 
cuato, y  añadió  : 

—  Pues  sí,  ha  llegado  esta  mañana,  pero  he 
visto  únicamente  al  amigo  Velázquez,  con  quien 
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he  echado  un  buen  párrafo.  Como  siempre,  dis- 
curre de  la  misma  manera  que  Peralta,  y  no 
lo  hace  tan  mal.  Quien  no  conozca  a  Peralta, 
creería  que  su  suegro  habla  por  cuenta  propia- 
Ya  te  encargarás  de  formarle  el  criterio  litera- 
rio... \y  hasta  el  wagneriano  ! 

Como  Torcuato  no  seguía  la  broma,  pregun- 
tó : 

—  ¿Te  dije  que  están  en  el  Anexo?  Xo  han 
de  tardar  en  presentarse.  La  mesa  es  aquélla... 
allá,  próxima  a  la  de  Melitón. 

Acercábase  la  semana  de  carnaval,  y  «  el 
mundo  de  la  política,  de  la  elegancia,  de  la 
intelectualidad,  el  foro,  la  banca,  el  sport,  todo 
lo  que  significa  entidad,  institución  y  ornato, 
estaba  representado,  en  el  amplísimo  comedor, 
por  sus  más  descollantes  personalidades»,  según 
la  fórmula  del  cronista  Pedro  Aguilera,  que 
brujuleaba  por  allí.  Más  de  uno  encarnaba  por 
sí  solo  todas  o  casi  todas  estas  manifestaciones 
de  la  humana  actividad,  v.  gr.,  el  doctor  don  Me- 
litón  de  Aliaga  que,  además  de  «  la  ciencia  del 
gobierno »,  cultivaba  el  bacará,  y  había  sido  pro- 
pietario del  Slud  Rivadeneyra,  antes  famoso 
y  a  la  sazón  muy  decaído  en  poder  de  Orestes 
Obligado. 
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—  ¡  Ahí  llegan  !  —  dijo  Pedernal. 
Entraron  Lucrecia  y  Malena,  precediendo  a 

don  Manuel,  a  su  esposa  y  a  Evaristo.  Las  dos 
hermanas,  sobre  todo  Malena,  suscitaron  lison- 
jero murmullo,  ahogado  por  el  chocar  de  la 
vajilla  y  los  acordes  de  una  barcarola  napoli- 
tana, que  cantaban  los  zíngaros,  apodados  « gari- 
baldinos»  por  sus  chaquetillas  rojas. 

—  ¡  Qué  linda  !  En  mi  tiempo,  sólo  Rosaura 
Vieytes... 

Torcuato  no  escuchaba  al  viejo  evocador;  sus 
ojos  resplandecían  con  extraordinario  brülo. 
Pedernal  apuntó  : 

—  ¡  Qué  saludo  tan  glacial !  La  misma  son- 
risa en  ambas...  Diríase  que  están  de  acuer- 
do. 

Mas,  al  notar  la  impresión  que  producían  sus 
palabras,  rectificó  : 

—  Sin  embargo,  es  un  absurdo  :  idénticos 
resultados  y  causas  bien  distintas. 

—  ¡  Explícate ! 

—  El  motivo  de  Lucrecia,  lo  conocemos;  el 
de  Malena  es  fácil  de  adivinar  :  tu  ida  repentina 
a  la  estancia,  a  raíz  de  tu  semideclaración.  Y 
esto  lo  prueba.  ¡  No  es  mala  señal ! 

La  barcarola  aquella  había  de  perdurar,  con 
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la  obsesión  de  un  ritornelo,  en  la  memoria  del 
joven,  haciendo  revivir  toda  la  escena. 

Guando,  tras  larga  sobremesa,  Pedernal  y  Tor- 
cuato  fueron  al  salón  de  baile,  hallaron  refugiada 
allí  a  toda  la  concurrencia. 

Con  algunas  amigas,  estaba  Lucrecia  de  pie, 
casi  en  el  centro.  Dejábanse  admirar  por  el 
«  zócalo  viviente»,  que  formaban,  en  su  mayo- 
ría, distinguidas  abuelas,  autorizadas  exégetas 
sociales. 

En  el  fondo,  junto  al  escenario,  donde  se 
hallaba  la  orquesta,  —  bajo  un  enorme  escudo 
nacional,  cu^'a  presencia  en  aquel  recinto  nadie 
explicaba  satisfactoriamente,  —  departía  Ma- 
lena  con  varios  admiradores,  entre  les  cua- 
les descollaba  el  marqués  de  Bringas.  No  lejos, 
Ernesto  Fernández  Vieytes  deslumhraba  a  su 
novia,  y  Mechita  discreteaba  con  Nicolás,  ya 
su  casi  prometido.  Veíanse  acá  y  allá  parejas 
de  tan  análogo  carácter  y  tan  llamativas  como 
la  de  Dalmiro  y  la  amillonada  Fanny  Grie- 
ben,  y  la  de  Armando  Fernández  Vieytes  y  la 
no   menos    opulenta   Susana  White   de   Rosas. 

—  ¿Qué  te  parece  aquello?  —  murmuró  a 
su  vecina  una  de  las  damas  exégetas.  —  ¡  No 
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hay  nada  igual !  ¡  Las  narices  de  Nicolás  están 
en  las  narices  de  Mechita,  y  las  narices  de  Me- 
chita  están  en  las  narices  de  Nicolás  ! 

—  j  Qué  exageración,  Ventura  ! 

—  i  Si  sólo  les  falta  besarse ! 

Sentáronse  a  la  entrada  Pedernal  y  Torcuato. 
Atisbaba  éste  a  Malena ;  pero,  de  súbito,  sintió  pe- 
netrar, como  finísimo  taladro,  hasta  el  fondo  de  su 
conciencia,  una  mirada  de  Lucrecia. ¿Quehacer? 

Constantino  Vacaresco  se  acercó  a  Pedernal, 
quien  le  presentó  a  Torcuato.  El  rumano  saludó 
gravemente,  y  se  instaló  junto  a  ellos. 

Pedernal,  que  ya  había  hablado  con  él  largo 
y  tendido,  le  juzgaba  un  perspicaz  «  hombre  de 
mundo »,  con  sus  puntas  de  agridulce  malicia  y 
cierto  barniz  de  cultura  europea. 

—  ¿Qué  dice  usted,  Vacaresco? 

—  Rien.  Je  me  tais  dans  toutes  les  langues. 
Cest  le  silence  d'un  polygloüe. 

Retrepóse,  y  dejó  errar  por  el  salón  sus  grandes 
ojos  adormilados.  La  luenga  barba  obscura  le 
cubría  casi  el  corbatón  amapola,  y,  del  bolsillo 
superior  de  la  americana  de  dril  blanco,  caía 
un  pañuelo  de  seda  verde.  Cruzó  las  piernas,  y, 
extendiendo  los  brazos  sobre  los  del  sillón,  dejó 
colgar  lánguidamente  sus  manotas. 
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—  ¿Cuántos  idiomas  sabe  usted?  —  le  pre- 
guntó Pedernal. 

—  Roumain,  nisse,  allemand,  frangais,  un- 
gíais, italien,  hollamlais,  espagnol.,. 

—  ¿Habla  usted  también  el  español? 

—  En  poquite. 

Pedernal  miró  a  su  sobrino,  pero  a  éste  sólo 
le  preocupaba  Malena,  muy  atenta  a  los  arru- 
llos del  noble  gaditano. 

Habíanle  dicho  a  Torcuato  algunas  niñas  que 
el  marqués,  a  diferencia  de  otros  personajes  lina- 
judos que  asoman  de  tarde  en  tarde  en  la  so- 
ciedad bonaerense,  y  desaparecen  como  llega- 
ron, a  modo  de  cometas,  era  «  muy  simpático  y 
muy  entretenido ». 

Estas  palabras,  significativas,  según  él,  en 
boca  femenina,  le  dieron  en  aquel  instante  la 
noción  del  peligro. 

El  marqués  de  Bringas  se  había  presentado  al 
general  Peña  y  al  doctor  Melitón  de  Aliaga  con 
tan  valiosas  recomendaciones,  que  fué  acogido 
en  todos  los  círculos  como  un  príncipe  de  la 
sangre;  y,  en  tal  unanimidad  de  complacencias, 
hasta  las  niñas  más  remilgadas  concluyeron  por 
estimar  en  mucho  sus  finos  homenajes. 

—  ¿Qué  opina  usted,  Vacaresco,  del  marqués 
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de    Bringas?  —  preguntó    Pedernal,    como    si 
leyese  en  el  pensamiento  de  Torcuato. 

—  Cest  une  charmaníe  feíine  filie... 

Y  en  la  selva  obscura  de  su  barba,  vibró, 
como  un  silbido  de  mirlo,  su  risita  clara,  mor- 
daz y  penetrante. 

Recapacitó  en  el  acto,  y  reconoció  que  el  mar- 
qués de  Bringas,  uno  de  los  nobles  españoles  de 
más  brillante  ingenio  de  la  corte  de  don  Alfonso, 
era  un  semillero  de  anécdotas  y  chascarrillos, 
contados  con  sal  andaluza,  refinada  en  la  fre- 
cuentación del  medio  parisiense.  Lo  proba- 
ble era,  pues,  que  las  porteñas,  habituadas  a 
la  conversación  de  jóvenes,  aunque  nada  lerdos, 
más  prácticos,  por  lo  general,  en  deportes  y  quisi- 
cosas mundanas,  que  en  los  refinamientos  del 
lenguaje  cortesano,  le  diesen  la  preferencia.  Y, 
como  un  eco,  ya  más  distante,  del  ave  canora, 
sonó  muy  tenue,  en  la  barba  del  rumano,  su 
risita  mordaz. 

—  Pero  su  tipo  no  le  ayuda  —  replicó  Pe- 
dernal. 

Argüyó  Vacaresco  que  algunas  de  las  damas 
allí  presentes,  no  estaban  más  favorecidas  en  lo 
tocante  a  marido.  Contúvole  una  mirada  de 
Torcuato,  y,  a  propósito  de  Samson  ¡j  Dalila^ 
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cuyos  Últimos  compases  ejecutaba  la  orquesta, 
se  puso  a  discurrir  sobre  el  maestro  Saint-Saéns, 
«  su  gran  amigo ». 

Torcuato  se  levantó  bruscamente,  y  fué  a 
saludar  a  ^lalena.  Vacaresco  le  observó  curioso. 

Malena  acogió  fríamente  a  Torcuato,  y  le 
presentó  al  marqués.  Reanudó  éste  en  seguida 
su  casi  monólogo,  con  voz  de  flautín,  pero  con 
tal  salero,  que  hasta  el  propio  Torcuato  le  escu- 
chó   seducido. 

Como  el  director  de  orquesta  se  disponía  a  ini- 
ciar la  serie  de  «  piezas  bailables »,  un  mozalbete 
le  pidió : 

—  ¡  Venga  un  íwo  steps! 

No  tardó  en  resonar  una  de  esas  danzas  sin- 
gularmente cadenciosas  que,  como  antaño  los 
«  bostones »  de  Ramenti,  estaban  de  moda  en  el 
Brístol. 

Desprendiéronse  de  los  cuatro  extremos  del 
salón  varias  parejas,  y  empezaron  a  girar,  algu- 
nas con  ímpetu  desmedido. 

—  Muy  animadas...  —  murmuró  con  retin- 
tín una  de  las  matronas  exégetas. 

El  marqués  decía  : 

—  Tiene  usted  mucho  ángel.  ¡  Es  lástima  que 
mutilen  su  nombre  1  Entre  nosotros,  Malena  es 
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plebeyo.  Hasta  existe  una  frase  popular : « j  Anda, 
y  que  la  Malena  te  guíe  !»  Mas...¿  qué  digo  ?... 
¡  si  usted  lo  purifica  y  ennoblece ! 
Y,  sin  transición,  preguntó  : 

—  ¿Quiere  usted  acompañarme? 

Accedió  ella  en  el  acto.  Deslizáronse  con  sua- 
vidad y  gracia,  sin  que  nada  alterase  el  ritmo 
de  sus  movimientos.  Y  volaban  los  comentarios  : 

—  ¡  Qué  preciosa,  Malenita  ! 

—  Y  el  marqués...  ¡  monísimo  ! 

—  j  No  digas,  es  un  petimetre ! 

Poseído  Torcuato  por  uno  de  esos  desfalleci- 
mentos  que  quitan  hasta  el  gusto  de  vivir,  se 
encaminó  a  las  salas  de  juego.  En  la  galería  de 
cristales,  encontró  a  Pedernal. 

—  ¿Has  visto? 

—  No  todo,  porque  Melitón  me  llevó  a  la  te- 
rraza para  hablarme  de  política...  ¡  con  el  bochor- 
no de  este  día !  Esto  me  envalentona,  pues  es 
la  mejor  prueba  de  que  no  me  hallo  tan  en- 
clenque. Verdad  es  que  Mar  del  Plata  me  sien- 
ta bien.  Después  suelo  sufrir  un  poco  de  excita- 
ción nerviosa. 

Torcuato  no  le  escuchaba. 

—  No  lo  he  presenciado  todo  —  agregó  Pe- 
dernal, reparando  en  ello,  —  pero  me  lo  explico 

15 
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sin  dificultad.  Supongo  que  a  la  muchacha  la 
han  divertido  las  sales  del  señorito... 

—  Algo  más  :  ¡  no  ha  hecho  caso  sino  de  él ! 

—  Porque  tú,  con  la  emoción,  te  quedarías 
tan  bozal  como  el  novio  de  Mechita. 

—  La  actitud  de  Malena  era  premeditada. 
Tan  es  así  que  se  lanzó  con  él  a  las  delicias  de 
un  iwo  steps... 

—  ...que  lo  bailan,  mal  que  te  pese,  con  sobe- 
rana distinción.  Como  si  lo  viera,  habrás  incu- 
rrido en  la  inocentada  de  abandonar  el  campo  a 
tu  rival. 

—  ¡  Pues  claro  está  !  ¿Cómo  soportar  un  des- 
aire semejante  la  primera  vez  que  me  acerco 
a  ella  ?  ¡  Es  una  de  esas  coquetas  que  no  lo  pa- 
recen, de  las  que  engañan  a  todo  el  mundo  ! 

—  Ya  te  he  dicho  que  tiene  de  Celimena  lo 
indispensable,  lo  inherente  al  sexo  en  «  el  com- 
bale de  la  vida  ».  Es  lógico  que  tome  sus  me- 
didas, escarmentada  por  tu  conducta  en  Bue- 
nos Aires.  Con  la  pluma  en  la  mano,  eres  psi- 
cólogo, pero,  en  la  práctica,  dejas  que  desear. 
Tanto  de  esto  como  de  la  fuerza  del  senti- 
miento, nace  tu  obcecación.  Domínate  y  lucha, 
pues  no  irás  a  creer  que  el  señorito  de  Bringas... 

—  ¿Por   qué  no?   ¡  Es   tan  poderosa   entre 
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nosotros  la  vanidad  de  un  título !...  ¡  Ser  la 
marquesa  de  Bringas,  —  y  el  sarcasmo  hizo 
temblar  su  voz,  —  ser  la  marquesa  de  Bringas, 
grande  de  España  ¡  qué  golpe  !...  Sin  contar  que 
el  muchacho  no  es  tonto  ...  sí,  gracioso,  pero  no 
inteligente.  Sin  embargo,  sería  capaz  de  engatu- 
sarla. 

Pedernal,  que  aquilataba  la  malquerencia  de 
tales  apreciaciones,  le  empujó  hacia  las  salas  de 
juego  : 

—  Desvarías;  hablas  como  un  pobre  cadete. 
Vamos  a  ganar  unos  pesos.  Puede  que  las  cartas 
le  den  alauna  luz. 


IV 


En  los  salones  de  la  ruleta,  a  la  sazón  de  treinta 
y  cuarenta  y  bacará,  en  virtud  del  « ukase  » 
gubernativo,  se  iniciaban  los  habituales  feli- 
greses en  los  arcanos  del  nuevo  culto.  Veíanse 
allí  las  fisonomías  más  o  menos  lombrosianas 
que  florecen  en  torno  de  todas  las  mesas  de 
juego  de  la  tierra. 

Eran  « los  héroes  de  la  tarde »,  en  el  treinta  y 
cuarenta,  Miguel  de  Aliaga,  «  el  hombre  de  los 
colorados»,  y  Evaristo  Peralta,  «  el  hombre  de 
los  negros»  :  el  uno,  de  párolis,  y  el  otro,  de 
martingalas,  que  iba  trazando,  con  signos  ca- 
balísticos, en  las  cartulinas  oficiales. 

—  ¿Hay  racha?  —  preguntó  Pedernal,  agre- 
gándose con  Torcuato  al  grupo  de  mirones,  o 
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«  patos  yetatores»,  según  la  jerga  allí  predomi- 
nante. 

—  Nonay  racha  —  contestó  Vacaresco. 

Esteban  Blancas,  cuyas  apuestas,  propor- 
cionadas a  su  estatura,  merecían  el  desdén  de 
Miguel,  refirió  que  una  reciente  racha  de  once 
colorados  había  permitido  a  éste  último  «  em- 
pacar más  de  veinte  mil  granaderos. » 

Pedernal  suspiró  : 

—  Está  visto  que  sólo  los  audaces... 
Entraba  el  general  Peña  con  un  industrial  ita- 

loargentino,  don  Américo  Foschiani,  fiel  parro- 
quiano de  altas  y  bajas  timbirimbas. 

Tras  enormes  gafas  de  cristales  gruesos  como 
vidrios  de  tragaluz,  parpadeaban  los  ojos  cega- 
tones de  don  Américo,  azules  como  el  cielo  del 
Piamonte,  su  país  natal,  de  donde  había  partido, 
como  inmigrante,  hacía  varias  décadas.  De  entre 
sus  abultados  pómulos,  surgía  potente  la  recia 
nariz;  y  los  labios,  cárdenos  y  sensuales,  en- 
treabiertos por  aduladora  sonrisa,  dejaban  ver 
la  doble  hilera  de  sólidos  dientes,  ennegrecidos 
por  la  nicotina. 

El  general,  que  cuidaba  con  amor  la  indu- 
mentaria, sin  duda  para  grabar  su  histórica 
silueta  en  la  memoria  de  las  multitudes,  lucía 
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gran  gorra  blanca,  y,  tal  vez  por  temor  a  un 
cambio  de  temperatura,  se  envolvía,  no  sin 
donaire,  en  amplia  capa  de  color  gris  perla,  y 
orlada  de  púrpura,  que  recordaba  la  pretexta  de 
los  mancebos  romanos. 

—  Tiene  un  notable  tipo  de  personaje  — 
opinó  Verdaguer,  que  tomaba  te  en  unión  de 
varios  contertulios. 

—  No  me  parece  —  refunfuñó  Arturo  Vi- 
llanueva,  aunque  con  cierto  matiz  de  compla- 
cencia. 

¿No  se  hallaba  el  empingorotado  hombre  pú- 
blico en  la  cúspide  a  que  podía  aspirar  Villa- 
nueva  en  sus  más  locos  ensueños? 

El  sumo  sacerdote  de  aquel  templo  pagano 
se  adelantó  hacia  el  general,  y,  dándole  unas  pal- 
maditas,  le  sacudió  cordialmente  la  diestra. 

—  la  ven  ustedes  ¡  qué  cancha !  —  murmuró 
el  diputado  Villanueva.  —  ¡  Y  es  muy  lógico ! 
La  presencia  de  ese  estadista  ¿  no  es  la  con- 
sagración de  todo  esto? 

El  general,  con  sus  ojos  reventones  y  movi- 
bles, se  puso  a  seguir  las  peripecias  del  juego. 
Don  Américo  se  las  iba  explicando. 

—  ¿Qué  le  parece,  queneral? 

—  Que  se  puede  ganar  con  paciencia  —  res- 
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pondió  el  gran  pacienzudo  de  la  política  argen- 
tina. 

—  i  No,  no,  con  suerte  !  —  rectificó  aquel  gran 
veterano  internacional  del  tapete  verde. 

Como  la  partida  era  muy  encarnizada,  y  pu- 
lulaban jugadores  y  mirones.  Pedernal,  no  obs- 
tante sus  deseos  de  tomar  parte  en  ella,  se 
abstenía.  Dominábale,  a  pesar  suyo,  el  pudor 
de  sus  fichitas;  al  lado  de  aquellos  zopilotes, 
sentíase  menudo  como  un  insecto,  y  le  faltaba 
desparpajo.  Le  gustaba  acomodarse,  y  exponer 
su  dinero  con  plena  libertad.  El  Casino  de  Monte 
Cario  había  sido  su  predilecto,  sobre  todo  en  la 
época  en  que  los  compatriotas  escaseaban. 
Evocaba  con  placer  a  la  sazón  ciertas  horas  de 
buena  fortuna,  y,  en  cambio,  olvidaba  más  de 
una  «  serie  negra»,  que  le  había  impelido  a 
refugiarse  taciturno  en  la  terraza  que  da  al 
Mediterráneo.  ¿Cuándo  volvería  por  allá? 

Torcuato  acababa  de  sentarse  al  lado  de  Mi- 
guel, dispuesto,  sin  duda,  a  jugar  como  quien 
se  embriaga  para  ahogar  las  penas. 

Incorporóse  Pedernal  al  grupo  de  Verdaguer, 
Villanueva  y  varios  otros,  que  tenían  por  única 
tarea  examinar  las  novedades  y  hablillas. 
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Verdaguer  peroraba  : 

—  Sí,  anteanoche,  en  la  conferencia  de  Va- 
caresco,  cincuenta  personas  a  lo  sumo.  ¡  Daba 
grima !  Melitón,  que  le  patrocinaba,  estaba  de 
saco  y  medio  escondido  entre  el  público.  Bostezó 
dos  o  tres  veces.  El  subdito  de  Carmen  Sylva, 
más  terroso  que  nunca,  sin  duda  por  lo  escaso 
del  auditorio,  habló  con  seguridad  y  sencillez. 
No  es  un  águila,  pero  tiene  inteligencia... 

—  ¡  ]\Iás  vale  así !  —  interrumpió  Julián  Vi- 
nales, a  horcajadas  en  una  silla;  —  yo  prefiero  a 
los  inteligentes...  ¡  los  genios  son  ridículos  ! 

—  ¡  No  te  metas,  Julián  !  —  le  increpó  Esteban 
Blancas  —  ¡deja  hablar  al  maestro  ! 

Verdaguer,  no  insensible  al  homenaje,  prosi- 
guió : 

—  Es  un  buen  expositor,  aunque  un  poco 
deshilvanado. 

—  Muy  superficial  —  dijo  Julián. 

Verdaguer  dio  un  resoplido,  y  midió  de  arri- 
ba abajo  al  «  hombre  del  código,  del  horario, 
del  almanaque  »,  como  solía  llamarle  despectiva- 
mente. 

—  ¡  Claro  está !  Se  trataba  de  una  conferen- 
cia para  señoras;  no  cabía  mayor  profundidad. 

—  Aquí  no  queremos  conferencias  de  ninguna 
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especie  —  replicó  Julián.  —  Lo  que  se  busca  es 
diversión.  Vacaresco  se  equivoca.  Ustedes  saben 
que  se  le  ha  recibido  bien,  y  que  es  impagable 
para  un  balneario.  Además,  gana,  y  si  llega  a 
perder,  los  muchachos  no  lo  aprietan.  Es  muy 
tachaclé. 

—  ¿Tachaclé?  —  preguntó  Pedernal,  olfatean- 
do uno  de  esos  neologismos  con  que  la  juven- 
tud porteña  enriquece  a  diario  el « idioma  argen- 
tino ». 

—  Sí,  tachaclé,  palabra  rumana  o  turca,  que 
Vacaresco  repite  con  frecuencia,  y  que  significa 
suertudo. 

—  Lo  cierto  es  que  todos  alaban  a  ese  fulano  — 
dijo  Blancas. 

Así  solía  designar  a  los  que  no  contaba  en  la 
categoría  de  maestros. 

—  Ya  no  tanto  —  aseveró  Julián.  —  Esta 
conferencia  ha  sublevado  a  mucha  gente,  porque 
el  hombre  se  tomó  el  salón  de  baile  cuando 
estábamos  de  comida.  El  viejo  Regúlcz  tuvo 
que  pagar  a  los  zíngaros,  para  que  tocaran  en  el 
saloncito  rosa. 

—  ¡  Ah  !  sí,  la  comida...  —  recordó  Verdaguer. 
—  Vacaresco  parecía  mortificado.  Me  aseguró 
que  empezaría  a  las  diez  en  punto ;  pero  aguardó 
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hasta  las  diez  y  media.  Los  banqueteadores  no 
se  dignaron  asistir,  y  eso  que  se  encontraba  entre 
ellos  el  portalira  Fernández  Vieytes. 

Viendo  Pedernal  que  muchos  se  agolpaban 
a  la  mesa  donde  jugaba  Torcuato,  se  aproximó 
nuevamente. 

—  ¿  Otra  racha  de  colorados  ?  —  preguntó 
Blancas,  que  se  había  acercado  un  momento  an- 
tes. 

—  Sí,  con  éste,  van  cinco.  Miguel  empaca  otra 
vez,  y  Evaristo,  siempre  con  sus  negros... 

Fijóse  Pedernal  en  un  «  alto  personaje»  que 
sembraba  las  fichas  sin  contar.  Muy  robusto, 
tenía  en  sus  modales  más  desenfado  quizás  del 
que  convenía  a  su  ropa  de  corte  inglés  y  a  su 
«  espectable  posición  política,  financiera  y  mun- 
dana». Cuando  reía,  sus  ojillos  ratonescos  se 
ocultaban  bajo  los  párpados.  —  «  ün  Rastignac 
criollo  y  encanecido  —  pensó  Pedernal;  —  un 
Rastignac  venido  de  su  provincia,  como  el  au- 
téntico, a  conquistar  la  metrópoli...  » 

—  ¡  Otro  colorado  !  ¡  Bravo,  Miguel ! 
Recogía  éste  los  «  fichones »  con  una  serenidad 

encomiada    por    muchos,    aunque    desmentida 
por  la  fosforescencia  de  sus  ojos. 
Torcuato  ganaba  también. 
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—  Afortunado  en  el  juego...  ¡cuidado  con  el 
refrán  !  —  di  jóle  Pedernal. 

Aumentaba  la  tensión  del  público.  Miguel 
apuntó  de  nuevo  el  máximum,  y,  como  oyese 
cantar  colorado,  se  disponía  a  retirar  la  ganancia, 
cuando  el  croupier  advirtió  su  propio  error  :  ¡  era 
negro ! 

Resonó  un  « ¡  aaaali ! »  general.  Miguel  se  resig- 
nó sonriente,  y  casi  todos  los  demás  con  visi- 
ble desagrado. 

—  ¡  Qué  estrilo  ! 

Encogiendo  el  labio  superior,  de  tal  suerte 
que  la  punta  de  su  nariz  de  loro  casi  se  le  metió 
en  la  boca,  declaró  Esteban  Blancas  : 

—  ¡  Es  un  caso  de  hipo  clavado  ! 

Para  evitar  apreturas,  volvió  Pedernal  a  la 
rueda  de  glosadores.  Blancas  le  imitó. 

—  Evaristo  —  decía  uno  de  ellos,  tendido 
a  la  bartola  en  un  sofá  —  no  sólo  es  un  guiñudo, 
sino  también  un  explotado.  Pierde,  y  paga  reli- 
giosamente; gana,  y  no  siempre  cobra.  Más  de  un 
deudor  hasta  le  ha  cortado  el  saludo,  y  así,  los 
pesitos  vuelan... 

—  ¡  Pobre  Evaristo,  tan  buena  persona !  — 
exclamó  Blancas. 
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—  lo  no  lo  compadezco  —  declaró  Villanue- 
va.  —  Aquí,  con  sus  famosas  combinaciones,  se 
metejonea  como  un  cernícalo. 

—  Es  digno  de  lástima  —  insinuó  Dalmiro.  — 
La  suerte  no  le  ayuda  en  eljuego...ni  enlo  demás. 

—  ¿Lo  crees?  —  preguntó  Julián  Vinales. 

—  ¡  Salta  a  la  vista  !  Y  con  toda  lógica,  por- 
que Evaristo  podría  ser  presidente  de  la  Supre- 
ma Corte  o  ministro  del  interior,  pero  no  marido 
de  Lucrecia.  Es  más  para  ser  apreciado  entre 
hombres. 

— -De  seguro  —  manifestó  Yerdaguer;  —  Lu- 
crecia es  muy  refinada,  muy  intelectual.  ¿No  sa- 
ben ustedes  que  publica? 

—  ¿Lucrecia? 

—  Sí,  con  seudónimo  :  Amarilis.  Y  no  escribe 
mal,  sobre  todo  en  primavera...  Ya  comprenden 
ustedes,  los  efluvios... 

Todos  rieron. 

—  Lo  incuestionable  —  dijo  Blancas  —  es  que 
Lucrecia  es  lo  mejor  de  estas  plajeas.  A  mí 
me  atrae  más  que  Malena.  Malena  es  muy  ideal, 
mientras  que  Lucrecia...  Y  a  pesar  de  todas  las 
habladurías,  yo  creo  que  no  pasa  de  simples 
flirts. 

—  Con  ]Miguel  y  Armando,  no  hay  duda  — re- 
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puso  Dalmiro.  —  ¿Qué  opina  usted,  don  Alfon- 
so? 

—  No  tengo  opinión  formada  —  contestó 
apaciblemente  Pedernal. 

—  ¡  Ni  Dalmirín  !  —  apuntó  Blancas;  —  habla 
por  hablar. 

El  aludido  sonrió  mefistofélicamente. 

—  Lo  cierto  es  que  ya  empiezan  a  aislarla  — 
dijo  Julián. 

—  ¿A  Lucrecia?  ¡  Bah  ! 

— ■  No  sería  el  primer  caso  de  aislamiento. 
Verdaguer  se  arrebató  : 

—  En  otra  época,  pero  no  ahora.  Estamos  muy 
europeizados.  Lo  que  antes  se  tenía  por  descoco, 
es  hoy,  para  muchos,  civilización.  En  lo  relativo 
a  Lucrecia,  nadie  puede  precisar  un  cargo  en  su 
contra;  sus  coqueterías  no  permiten  confundirla 
con...  las  civilizadas. 

—  Pero  entonces  ¿cómo  se  explica  que  la 
juventud  hispanoamericana  proclame  a  Darío 
el  primer  poeta  vivo  de  nuestra  lengua?  —  pre- 
guntó poco  después  Pedernal  a  Verdaguer. 

—  ¡  Porque  no  conocen  mis  versos,  mi  esti- 
mado Alfonso  !  Escuche  bien  :  una  vez  hice  ir  a 
mi  casa  a  uno  de  esos  muchachos  tan  supedi- 
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tados  a  Darío  como  a  Anatole  France,  y  le  dije  : 
«  Le  voy  a  leer  mis  versos,  para  probarle  que, 
cuando  yo  los  publique...  ¡  ah  !  ¡  ah  !  »  Le  leí  dos, 
tres,  cuatro  composiciones,  y  el  jovenzuelo,  per- 
suadido, me  interrumpió  netamente  :  « ¡  No  ne- 
cesito más,  señor  Verdaguer !  »  Y  ése  era  uno 
que  me  repetía :  «Usted  es  un  coloso »,  pero  nunca 
lo  que  soy :  un  artista  y  un  poeta. 

—  Sin  embargo  —  objetó  Pedernal,  —  Van 
Oest,  hablando  de  Darío... 

—  ¿Y  quién  es  Van  Oest?  ¿Qué  ha  creado  Van 
Oest?  ¡Nada!  No  dejará  ni  un  solo  personaje, 
mientras  que  yo...  ¿Conoce  usted  a  don  Ramón 
de  las  Sierras? 

Supuso  Pedernal  que  don  Ramón  de  las  Sierras 
debía  de  ser  una  de  las  creaciones  de  Verdaguer, 
y  respondió,  mu}^  solícito,  como  siempre  que  le 
hablaban  con  imperio  : 

—  ¡  Ah  !  ¡don  Ramón  de  las  Sierras !... 

—  ¿Y  Liborio? 

—  ¡  Ah  !  ¡  Liborio  !... 

Pretextó  tener  algo  urgente  que  comunicar 
a  Torcuato,  y  volvió  a  la  mesa  de  juego. 

—  Ése  me  aprecia  —  declaró  Verdaguer  a 
los  demás.  —  Lo  lamentable  es  que  no  publique. 
Es  hombre  lleno  de  intuiciones,  y  no  gasta  los 
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floripondios  y  alambicamientos  de  esos  mocitos 
narcisistas  de  las  letras...  cinceladores  de  vacie- 
dades... ¡botarates!  Hace  tiempo  me  mostró  el 
primer  capítulo  de  una  fantasía  griega,  cuya 
protagonista  era  una  hetaira.  Días  pasados  le 
insté  para  que  acabase  ese  libro.  Si  deja  trans- 
currir indefinidamente  los  años,  la  hetaira  se 
convertirá,  de  puro  vieja,  en  trotaconventos... 

Y  reía  con  la  espontaneidad  y  la  frescura  de 
un  niño.  Las  venas  de  las  sienes,  —  sierpecillas 
violáceas,  —  se  le  hincharon  como  si  fueran  a 
estallar. 

Pasada  la  racha,  Miguel,  que  no  se  empecina- 
ba, como  Evaristo,  con  « los  mazos  infernales », 
se  levantó  y  se  dirigió  al  grupo  de  amigos.  El 
hacendista  Fernández  Vieytes  le  reemplazó  en 
su  asiento. 

—  ¡  Miren  a  Añilando  !  —  dijo  Miguel. —  Caca- 
rea que  no  lo  hace  sino  por  distraerse...  Y,  entre 
jugada  y  jugada,  unas  palabritas  con  el  croupier 
Segismundo.  ¡  Qué  decadencia ! 

—  Ha  revelado  —  agregó  Villanueva,  —  todas 
las  aficiones  :  la  de  politiquero,  la  de  financista... 
en  la  Cámara  se  murmura  que  confunde  finanzas 
con  economía  política...  la  de  orador,  la  de  socia- 
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ble,  la  de  mujeriego,  hasta  la  de  literato  de  álbum, 
por  contagio,  sin  duda,  de  su  hermano  el  vate... 
¡  todas  !  ¡  y  no  es  nada,  absolutamente  nada  ! 

—  Pero  está  rico  —  observó  Blancas,  —  y  si 
pesca,  como  es  probable,  a  la  viuda  de  Luis 
Pereira... 

—  ...y  de  Felipe  Rosas  —  completó  Dalmiro. 

—  ¡  Qué  tigre  !  —  exclamó  Miguel,  restregán- 
dose las  manos. 

Todo  parecía  allanársele  en  sus  galanteos  a 
Lucrecia. 

—  ¡  Muchachos,  ya  está  abierto  el  bacará  !  — 
anunció  Blancas. 

—  ¡  Allá  vamos,  Rompetechos !  —  contestó 
Miguel. 

Así  le  había  apodado  por  lo  exiguo  de  su  persona. 

La  mayor  parte  de  la  gente  invadió  la  sala 
contigua.  Al  ir  a  ella,  tropezó  Torcuato  con  el 
señor  Velázquez. 

—  ¡  Amigo  Torcuato  ! 

—  ¡  Mucho  gusto,  señor  ! 

Y  previas  las  amabilidades  recíprocas,  pregun- 
tó don  Manuel : 

—  ¿Escribe  usted  en  La  Nación? 
Torcuato,  que  acababa  de  publicar,  en  las  co- 
is 
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lumnas  de  dicho  diario,  un  antiguo  artículo  iné- 
dito sobre  cosas  de  arte,  respondió  : 

—  Soy  colaborador  literario. 

—  jAh!... 

Un  ¡  ah  !  que  al  joven  le  sonó  entre  admirativo 
y  pesaroso. 
De  pronto : 

—  Amigo  Torcuato,  ¿qué  piensan,  en  La  Na- 
ción, del  asunto  de  las  carnes  congeladas? 

Tallaba  el  marqués  de  Bringas,  barajando 
con  sus  dedos  de  actriz,  extremadamente  cuida- 
dos, y  de  uñas  como  pétalos  de  rosa. 

No  estaba  de  suerte,  pero...  ¿no  decían  que 
era  tan  rico  como  los  Larios  de  Málaga,  y  que 
una  noche,  haciendo  frente  a  un  Rothschild,  per- 
dió un  millón  de  francos? 

Toccuato  empezó  a  jugar  con  insólito  brío. 
Aunque  le  molestaba  la  presencia  de  don  Ma- 
nuel, pudo  más  el  anhelo  de  «  triturar  al  seño- 
rito )). 

La  partida  se  anunciaba  «  magnífica  ».  ¡  El 
«  contendiente  de  Rothschild  »  contra  Torcuato, 
Miguel,  Peralta,  un  señor  de  chamberguito  ne- 
gro, ojos  fríos  y  color  de  cera,  otro  con  enorme 
interrogante  de  rubíes  en  verdosa   corbata  de 
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espumilla,  y  otros  igualmente  arrojados!  No 
obstante,  tres  nueves  y  dos  ochos  seguidos,  favo- 
rables a  Torcuato,  determinaron  una  discreta 
retirada  del  marqués.  ¡  Qué  decepción  !  ¿Estaría 
tronado? 


En  seguida,  Torcuato  y  Pedernal  salieron  de 
la  sala  del  bacará,  y  se  encaminaron  a  la  Ram- 
bla, a  través  de  la  especie  de  feria,  donde  se  ven- 
día desde  lo  más  rico  y  elegante  hasta  lo  más 
baladí :  modas,  joyas,  flores,  bombones,  billetes 
de  lotería,  cigarros,  corales,  dijes  de  carey... 

—  Vamos  al  Torreón. 

—  ¿Huyes? 

No  recibiendo  respuesta,  se  encogió  de  hom- 
bros Pedernal. 

Hacia  levante,  se  operaba  una  gradación  ex- 
quisita, desde  el  rosa  hasta  el  violeta,  reverbe- 
rada, con  visos  tornasolados,  en  la  húmeda  arena. 

—  Es  una  tarde  —  dijo  Pedernal  —  como 
hay  muy  pocas  en  la  estación. 
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Y  abrieron  los  ojos  con  la  avidez  del  pintor, 
ansioso  de  guardar  en  su  retina  tanta  belleza. 

Las  barcas  pescadoras,  ya  de  regreso,  se  ali- 
neaban en  la  orilla,  hacia  el  Torreón.  Perfilábase 
a  lo  lejos  una  vela  rezagada,  de  color  de  azafrán, 
con  la  punta  muy  roja,  como  ala  de  ave  teñida 
en  sangre. 

—  ¿La  esperamos? 

Gustábales  contemplar  esta  clase  de  marinas, 
reproducidas  a  diario  por  los  fervientes  del  veras- 
copio  y  del  kodak;  pero  el  tufo  de  pescado,  acre 
como  nunca,  los  obligó  a  acelerar  la  marcha. 

—  ¡  Vacaresco  !  —  exclamó  Pedernal. 

Iba  el  rumano  en  la  misma  dirección  que  ellos. 

El  primer  impulso  de  Torcuato  fué  para  esqui- 
varle; mas  Vacaresco,  que  acababa  de  dete- 
nerse y  de  pasear  su  mirada  a  la  redonda,  podía 
haberlos  visto. 

—  Parece  cabizbajo. 

—  Para  mí,  ya  empiezan  a  arrumbarle — repuso 
Pedernal,  —  Ha  perdido  la  novedad,  y,  lo  que 
es  más  grave  por  estas  playas,  huele  a  pobre. 

Vacaresco  se  unió  a  ellos. 

—  ¿Descansa  usted  de  las  fatigas?  —  le  pre- 
guntó Pedernal. 

Sonrió  apenas  el   rumano,  y  respondió  casi 


LA   NOVELA   DE   TORCUATO   MÉNDEZ  247 

displicente,  en  francés,  traducido  aquí  a  la  letra  : 

—  No  estoy  de  suerte,  y  no  insisto. 
Pedernal  le  manifestó  su  sorpresa  de  que  una 

tarde  semejante  no  le  despejara  el  espíritu. 

—  Siento  muy  poco  o  nada  la  influencia  de  las 
cosas  —  contestó;  —  no  soy  impresionista.  Hay 
que  tener  ideas  firmes  y  voluntad  de  hierro. 

Torcuato  caminaba  sumido  en  melancólica 
meditación.  A  poco  le  sacó  de  ella  una  frase  de 
Vacaresco  : 

—  Es  mi  sueño  de  paz  y  fraternidad  para 
Europa. 

Pedernal  confesó  : 

—  No  me  doy  cuenta  clara. 

El  sociólogo  ensortijó,  con  su  manota,  la  barba 
fluvial  : 

—  Bastará  escoger,  en  cada  país,  doscientos 
hombres  altruistas,  y  formar  con  ellos  un  consejo 
de  estado,  para  limitar  el  avance  del  socialismo, 
que  en  pocos  años  puede  carcomer  a  Europa. 

—  ¿Usted  cree?  La  condición  esencial  del  gé- 
nero humano  no  cambiará;  la  igualdad  es  con- 
traria a  la  naturaleza. 

Le  miró  Vacaresco  entre  desdeñoso  y  cortés. 
Pedernal  advirtió  que  la  opinión  por  él  emi- 
tida hubiera  estado  mejor  en  boca  de  su  exce- 
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lente  hermana  Pepa;  pero,  como  de  ordinario 
evitaba  discusiones,  enmudeció. 

—  Voy  a  tener  algunas  entrevistas  que  podrán 
ser  de  gran  alcance  —  dijo  el  rumano.  —  Em- 
pezaré por  el  emperador  Guillermo,  y  concluiré 
por  el  rey  Alfonso. 

Con  sus  ojos  adormilados  y  su  impasibilidad 
de  esfinge,  era  muj^  capaz  de  hacer  dudar  a  los 
escépticos. 

Ya  en  el  Torreón,  se  sentaron  a  una  mesita, 
en  la  terraza,  y  pidieron  cocktails  y  sandwichs. 

—  Yacaresco,  lea  ustedenlamanodeTorcuato. 
«  ¡Yaya  una  ocurrencia!»  —  pensó  éste;  no 

obstante,  se  prestó  sin  dificultad. 

Las  pupilas  de  Yacaresco  centelleaban  : 

—  Idealista,  pero  contenido  por  la  razón,  que 
le  inclina  al  pesimismo.  Generoso  con  los  ami- 
gos, y  duro,  aunque  no  implacable,  con  los  ene- 
migos, i  Ah  !  nada  despilfarrador...  coleccionista; 
gasta,  pero  con  su  cuenta  y  su  razón. 

Continuó  hablando,  y,  de  pronto,  estudiando 
con  más  interés  la  línea  de  la  suerte  y  el  monte 
de  Saturno,  añadió  : 

—  Está  usted  en  vísperas  de  un  grave  aconte- 
cimiento. Todo  induce  a  creer  que  triunfará;  sin 
embargo... 
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—  ¿Sin  embargo  qué?  —  interrogó  Torcua- 
lo. 

El  quiromántico  hundió  la  mirada  en  las  som- 
bras del  crepúsculo,  cada  vez  más  densas,  cual  si 
buscase  la  explicación  pedida;  y,  defraudando  a 
sus  oyentes,  guardó  silencio. 

A  poco,  volvieron  a  la  Rambla.  Se  aglome- 
raba en  ella  la  concurrencia  de  siempre. 

En  el  confín  lejano,  al  ras  del  agua,  se  mostró 
la  luna,  cual  inmensa  medalla  de  cobre  rutilante; 
fué  ascendiendo  lentamente,  redujo  su  disco,  y 
recobró  su  argentado  color.  Sobre  el  mar,  ca- 
brilleó un  ancho  reguero  de  luz,  que  semejaba 
maravilloso   camino  de  moviente  plata. 

—  ¡  Qué  divinidad... !  ¡  Es  una  senda  de  amor !  — 
exclamó  Mechita. 

Y  otros  muchos  se  extasiaron  con  admiración 
no  menos  fácil. 

Divisó  Torcuato  a  Malena  en  un  grupo  del 
que  formaba  parte  el  marqués  de  Bringas,  y  se 
dirigió  hacia  ella.  Pedernal  y  el  rumano  le  si- 
guieron con  la  vista. 

—  Es  fácil  predecir  lo  que  se  deja  entrever...  — 
insinuó  Pedernal  maliciosamente. 

Su  interlocutor  se  puso  serio  : 

—  Ya  se  persuadirá  usted. 
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Más  afluente  que  nunca,  el  de  Bringas  mono- 
polizaba la  conversación.  Poco  experto  en  aquella 
clase  de  oratoria,  Torcuato  no  se  resolvió  a  inter- 
venir, y,  consciente  de  su  triste  papel,  sufría  un 
verdadero  martirio,  que  llegó  al  límite  cuando, 
apenas  se  despidió  el  marqués,  dijo  la  niña  : 

—  ¡  Qué  bien  habla !  Es  muy  simpático  y 
muy  entretenido. 

Una  hora  más  tarde,  Torcuato  y  Pedernal, 
discutiendo  con  animación,  recorrían  la  Rambla 
ya  desierta.  Cambiando  de  tema,  preguntó  éste : 

—  Aquellos  chalets  de  la  Loma,  cuyas  luces 
se  reflejan  en  el  mar  ¿no  te  recuerdan  a  Vigo, 
contemplado  desde  el  vapor  a  esta  hora  ?  ¿  Y  el 
olor  de  ozono  puro  ?  ¿  Y  el  romper  de  las  olas  ? 
¿  Y  la  misma  rambla,  remedo  del  puente? 

—  i  Es  una  gran  coqueta  !  —  prorrumpió  Tor- 
cuato, con  acento  que  resonó  en  la  noche  como 
una  imprecación. 


VI 


En  la  mañana  del  martes  de  carnaval,  Tor- 
cuato  se  despertó  casi  a  mediodía.  Aunque  no 
se  liabía  retirado  tarde  del  Brístol,  le  tuvo  en 
vela  hasta  el  amanecer  uno  de  los  abrumadores 
insomnios  que  solían  atormentarle  en  sus  noches 
de  crisis. 

Recordando  unas  líneas  que  había  señalado 
en  Nietzsche,  horas  antes,  las  releyó  : 

« Al  ver  su  cuerpo  y  su  espíritu  lentamente 
destruidos  por  los  años,  el  filósofo  y  el  artista, 
que  han  consignado  en  sus  obras  lo  mejor  de  sí 
mismos,  sienten  un  placer  casi  diabólico,  como 
si,  desde  un  escondite,  espiaran  a  un  ladrón 
que  fractura  la  caja  de  hierro,  cuyos  caudales 
están  guardados  ya  en  otro  sitio.» 

Impresionóle  este  pasaje,  pues  se  ajustaba  a 
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SU  propio  caso.  Llevaba  ocho  meses  de  esterili- 
dad intelectual.  Más  aún:  se  le  antojaba  su  labor 
precedente  despojada  de  la  fuerza  misteriosa 
de  vida  que  había  creido  infundirle.  ¿Qué  había 
puesto  él  a  buen  recaudo,  como  el  pensador  o  el 
artista  de  la  metáfora  de  Nietzsche  ?  Este  pesi- 
mismo, en  vez  de  desalentarle,  le  dio  nuevos  áni- 
mos. ¿Por  qué  la  peregrina  y  mórbida  idea  de 
considerarse  exhausto?  Aun  podía  tender  el  vue- 
lo, sobre  todo  si  Malena... 

Precisamente,  hizo  aquella  lectura  en  un  mo- 
mento muy  singular.  La  actitud  de  la  niña,  fa- 
vorable, al  menos  en  apariencia,  al  marqués,  le 
indujo  a  cambiar  de  plan,  y  a  quedarse  a  la  ex- 
pectativa. La  noche  anterior,  en  el  Bristol,  al  final 
del  baile  de  trajes,  hallándose  con  Fernández 
Vieytes  a  corta  distancia  de  Malena,  le  refirió  éste 
los  rumores  sobre  « la  campaña  matrimonial  del 
blasonado  caballero  de  Cádiz  »,  y  añadió  que, 
según  su  propia  opinión,  fracasaría.  INIargarita  de 
Ahumada  exploró  a  Malena  respecto  al  asunto,  y 
ésta  le  declaró  netamente  que  la  broma  no  pasa- 
ría adelante.  Interrogada  además  sobre  Torcua- 
to,  Malena  le  respondió  que,  desde  la  boda  de 
Silvina  hasta  Mar  del  Plata,  no  había  hablado 
con  él;  e  insinuó  Fernández  Vieytes  que,  de  las 
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palabras  de  su  novia  — « ¡  muy  discreta,  che  ! » — 
era  fácil  inferir  que  Malena  estaba  resentida, 
—  «  ¡  sí,  che,  muy  resentida  !  » 

Esta  revelación  hizo  meditar  a  Torcuato  :  el 
desvío  de  Malena  para  con  él  y  la  afabilidad  con 
el  de  Bringas  podían  ser,  según  opinaba  Pedernal 
y  según  lo  debió  comprender  él  mismo,  pura  estra- 
tegia. Correspondiendo  luego  a  la  espontaneidad 
del  poeta,  e  impulsado  por  imperiosa  necesi- 
dad de  orientación,  Torcuato,  aunque  receloso 
de  la  locuacidad  de  su  amigo,  le  confesó  su  in- 
terés por  Malena. 

—  No  me  dices  nada  nuevo,  mi  querido  Tor- 
cuato. Mi  novia  y  yo  habíamos  adivinado  tu 
secreto.  Te  aseguro  que  tienes,  en  ella  y  en  mí, 
aliados  de  primer  orden.  Confía  en  que  seguirá 
trabajando  en  tu  favor.  ¡  No  sabes  quien  es  Mar- 
garita !  Con  su  gran  suavidad,  es  capaz  de  obte- 
ner un  buen  triunfito  diplomático.  ¡  Sí,  che,  es 
un  Metternich  con  faldas  !... 

Reflexionó,  y  agregó  significativamente  : 

—  Mañana,  a  la  hora  del  te,  espérame  en  la 
Rambla. 

A  las  cinco  de  la  tarde,  bajaba  Torcuato  por 
el  bulevar  Marítimo,  esquivando  las  persianas 
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sospechosas,  especialmente  cuando  las  mojaduras 
de  la  acera  le  denunciaban  la  posibilidad  de  un 
ataque  a  mansalva.  A  pesar  de  esto,  se  le  es- 
trelló en  el  hombro  una  bombita  traidora.  ¿De 
qué  «  cantón  »  habría  partido  ? 

En  otras  circunstancias,  se  hubiese  mezclado 
gustoso  a  la  diversión  carnavalesca,  que  seguía 
haciendo  estragos  en  Mar  del  Plata  con  no  menor 
frenesí  que  en  la  Rioja  o  Tucumán.  Más  de  una 
vez,  en  su  adolescencia,  tomó  parte  en  aquel 
entretenimiento  digno  de  las  edades  primitivas. 
Sus  preocupaciones  presentes  le  alejaban  de  tales 
devaneos,  tan  contagiosos,  sin  embargo,  que 
hasta  el  mismo  Pedernal  andaba  disfrazado.  El 
domingo  y  el  lunes,  casi  no  había  salido  Torcuato 
de  las  salas  de  juego.  Hizo  muy  breves  apari- 
ciones en  el  baile,  pues  llegó  a  irritarle  el  de- 
rroche de  bromas  insípidas  o  malévolas,  y  le 
laceró  el  alma  ver  al  marqués  muy  amartelado 
con  Malena,  preciosa  como  nunca  en  traje  de 
castellana. 

—  ¡  Pobre,  Torcuato !  —  le  había  dicho  una 
máscara,  quizás  Mechita.  — •  Si  a  don  Manuel 
no  le  hace  gracia  el  marquesito,  a  su  cara  mitad 
la  deslumhra  tan  preclaro  linaje.  Y  don  Manuel 
obedece,  como  Malena... 
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Torció  el  gesto,  y  se  quedó  pensativo.  ¿Estaría 
equivocado  Fernández  Vieytes? 

Al  atravesar  la  zona  de  césped,  entre  el  bu- 
levar y  la  playa,  se  sintió  de  repente  como 
atraído  por  violenta  resaca,  y  aceleró  el  paso 
con  la  firmeza  de  quien  toma  una  resolución 
trascendental. 

—  i  Basta  de  pusilanimidad  ! 

En  la  Rambla,  jugaban  con  jarros,  bombitas, 
pomos  y  confetti,  no  poca  gente  del  pueblo  y  una 
banda  de  chicuelos  de  todas  las  clases  sociales. 

Encaminóse  Torcuato  hacia  el  mar,  a  fin  de 
evitar  percances.  Divisó  en  esto  a  Fernández 
Vieytes  que  se  deslizaba,  con  su  pasito  de  dan- 
zarín, a  lo  largo  de  las  casillas.  Apretóle  la  gar- 
ganta una  viva  emoción,  y,  casi  a  la  vez,  soltó 
nerviosa  carcajada  :  una  bombita,  diestramente 
dirigida,  acababa  de  arrebatar  al  poeta  su  fieltro 
anatoliano.  En  vez  de  enfadarse,  correspondió 
Fernández  Vieytes  a  sus  perseguidores  con  am- 
plio, gentil  y  protector  saludo ;  pero  como  se  en- 
carnizaran, se  precipitó  desalado  por  una  de  las 
escalerillas  que  conducen  a  la  playa. 

Sacudió  el  sombrero,  que  había  estado  a  punto 
de  quedar  en  poder  del  enemigo;  enjugóse  la 
cara,  el  cuello  y  la  pechera. 
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—  Mi  querido  Torcuato...  j  eureka  ! 
Brilló  la  alegría  en  los  ojos  de  éste. 

—  Ha  sucedido  lo  que  yo  previ  —  añadió 
Fernández  Vieytes.  —  ]\Ii  novia,  después  de  con- 
sultar astutamente  el  corazón  de  Malenita,  opi- 
na que,  si  aprovechas  la  primera  oportunidad 
para  hablar  con  tu  Dulcinea,  no  te  arrepentirás. 

Aspiró  el  hálito  embalsamado  del  mar,  y  acon- 
sejó  gravemente  : 

—  Esta  noche  debes  ir  al  baile,  y  dar  el  asalto. 
Si  te  decides,  serás  el  triunfador. 

Echóse  a  reir  : 

—  Y  tendremos  una  víctima  expiatoria  estu- 
penda, sí,  estupeeenda  :  ¡  el  enjaezado  galancete 
de  Cádiz ! 


VII 


A  cosa  de  las  diez  de  la  noche,  Pedernal  y  Tor- 
cuato,  de  dominó  negro,  subían  a  un  carruaje, 
que  tomó  por  el  bulevar  Marítimo,  hacia  elBrís- 
tol. 

Pedernal,  levantándose  el  molesto  antifaz,  re- 
anudó la  conversación  iniciada  al  baj ar  la  escalera 
del  chalet : 

—  Picada  de  la  curiosidad,  se  empeñó  en  sa- 
ber quien  era  yo.  « Tiene  buenos  ojos;  ha  de  ser 
inteligente  —  decía  a  una  amiga,  en  mi  pre- 
sencia; — -  se  expresa  bien;  su  voz  es  simpática, 
fina,  educada...» 

—  ¡  Qué  ancho  te  pondrías,  viejo  presumido  I 
Pedernal  respondió  en  el  mismo  tono  : 

17 


258  LA    XOVELA   DE    TORCUATO   MÉNDEZ 

—  Al  fin  y  al  cabo  era  la  verdad...  Pues,  cun- 
dió la  broma.  Hubo  un  momento,  ya  tarde,  en 
que  me  vi  rodeado  por  más  de  veinte  personas, 
entre  las  cuales,  alguna  de  mis  contemporáneas. 
¡  Imagínate !  Pretendían,  naturalmente,  que  me 
descubriera,  pero  pude  escurrir  el  bulto.  Hoy, 
después  del  almuerzo,  salí  a  la  terraza  del  hotel. 
Llevaba  puestos  los  lentes  amarillos  que  me 
permiten,  como  el  antifaz,  mirar  con  descaro. 
La  muchacha,  a  quien  no  conozco  ni  de  saludo, 
pasó  a  mi  lado,  y  repitió  maliciosamente,  diri- 
giéndose a  la  amiga  que  la  acompañaba  :  «  ¡  Eso 
es  pueril ! »  —  frase  con  que,  la  víspera,  le  barrené 
el  tímpano.  ¡  Me  había  adivinado  !  ¿Cómo?  No 
me  doy  cuenta.  Quizás  Dalmiro...  Lo  indudable 
es  que,  para  esta  noche,   esto}"  sin  programa. 

—  ¿Y  algo  flechado? 

—  No  concibo  a  Fausto  sesentón.  Hace  ya 
tiempo  que  las  mujeres  no  me  trastornan.  En 
cuanto  a  la  susodicha,  — -  y  burlábase  de  sí 
mismo,  —  supuse  que  debió  quedarse  como 
Julieta  si,  al  día  siguiente  del  baile  de  los  Capu- 
letos,  se  hubiera  encontrado  con  que  Romeo 
era  un  señor  grave  y  achacoso.  Por  otra  parte, 
he  sabido  que  tiene  novio...  ¡  y  que  está  muy 
enamorada  de  él  1 


LA   NOVELA  DE   TORCUATO   MÉNDEZ  259 

De  pronto  : 

—  También  la  emprendí  con  Irene  Velázquez, 
haciéndole  pasar  las  de  Caín. 

—  Con  todo  esto,  has  olvidado  lo  que  ibas  a 
contarme... 

—  j  Ah  !...  ¡  perdóname  !  La  muchacha  aseguró 
que  el  marqués  se  había  declarado  a  Malena. 

—  ¿Y  qué? 

— •  Pues,  lo  que  era  de  esperar...  ¡  pulverizado  ! 

En  el  salón  y  en  la  galería,  se  agitaba  la  alegre 
y  vocinglera  muchedumbre  de  las  últimas  horas 
de  Carnaval,  ansiando  desquitarse  de  la  poca 
animación  de  las  noches  precedentes,  ¡  Qué  de 
gritos  y  de  risas,  mezclados  con  «  los  arrebata- 
dores compases  de  la  danza » ! 

Mientras  Torcuato  se  abría  camino  entre  la 
turba  de  máscaras  de  todos  los  pelajes,  —  desde 
Pierrot  y  Colombina,  hasta  el  «  chistoso »,  cuya 
enorme  careta  reproducía,  no  sin  acierto,  las 
facciones  del  general  Peña,  — y  mientras,  juz- 
gando con  desazón  que  tal  holgorio  no  favore- 
cía a  sus  intentos,  buscaba  ávidamente  a  Malena, 
se  había  evaporado  Pedernal. 

«  Está  desconocido  el  pobre  viejo.  ¡  Todavía 
va  a  salir  casándose  \ ». 
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Sentíase  tan  aislado  entre  la  bullanga,  como 
en  un  bosque. 

No  faltó  quien  reparase  en  aquel  encapuchado 
silencioso. 

—  ¡  Fantasma  lúgubre  !  ¡  Buho  solitario  !  — 
le  gritaban. 

Obsen'aba  a  sus  interpelantes,  como  el  explo- 
rador que  encuentra  seres  exóticos. 

—  ¡  Qué  ojos  !  ¡  Dan  miedo  !  —  exclamó  una 
manóla  que  mariposeaba  por  allí. 

• —  ¡  Qué  hable  o  que  lo  echen !  —  prorrumpió 
un  Cirano. 

—  ¡  Vaia  un  procedimiento  zonzo,  calarse  con 
careta  I  —  opinó  Villanueva,  de  smoking,  y 
asestó  el  chorro  de  su  palabra  a  una  marquesa 
Luis  XV. 

—  ¡  Caíate,  sedutor  !  — -le  dijo  Torcuato,  reme- 
dando su  tonillo  cordobés. 

Y  se  deslizó  en  el  tumulto. 

Se  iba  fijando  anheloso  en  las  máscaras  de  es- 
tatura y  talle  parecidos  a  los  de  Malena.  ¿Dónde 
estaba  Malena?  Alucinábase  a  veces,  y  le  palpi- 
taba el  corazón.  ¡  No,  no  era  ella ! 

Atrájole,  a  pesar  suyo,  la  algazara  promovida 
por  una  máscara  en  un  corrillo  de  hombres. 

—  ¿A  cuál  prefieres?  —  preguntaba  Miguel, 
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refiriéndose  a  sí  mismo  y  a  Armando  Fernández 
Vieytes. 

Dalmiro  tentó  a  hurtadillas  el  muslo  de  la 
incógnita  : 

—  ¡  No  hay  duda,  es  mujer  !  Tiene  medias  lar- 
gas y  ligas. 

—  i  Insolente  !  —  gritó  ésta  en  falsete,  dando 
un  abanicazo  a  Dalmiro.  —  ¡  Me  voy  si  no  me 
defienden  estos  caballerros  !  Ah,  mon  Dieu!  ¡  No 
estarr  aquí  mi  marrido  !... 

Y  retrocedió,  como  para  librarse  de  sus  ado- 
radores. 

—  ¡  Afuera,  Dalmiro,  afuera !  —  vociferaron 
algunos. 

—  i  Perdón,  mascarita  ! 

—  ¡  Afuera,  Dalmirín,  afuera  I 
Éste  se  apresuró  a  alejarse. 

—  Merci!  merci! 

—  Debe  de  ser  Zoraidita  — dijo  uno.  —  El 
domingo  cambió  seis  trajes  atorrantes,  y  hoy 
trata  de  despistarnos  con  esta  macanuda  toi- 
lette. 

Lo  era,  en  efecto,  la  de  aquella  máscara  de 
formas  abultadas  sin  ser  exuberantes,  y  tenta- 
doras sin  ser  provocativas.  Envolvíala  lujoso 
dominó  de  raso  negro,  que  dejaba  entrever  el 
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empolvado  seno  y  la  falda  de  gro  morado  con 
volantes  de  gasa.  Bajo  el  capuchón,  asomaban 
rubios  bucles  más  o  menos  auténticos.  Sus  ma- 
nos calzaban  guantes  de  gamuza,  hasta  el  codo, 
y  sus  pies,  no  muy  japoneses,  zapatos  de  seda 
negra. 

—  Para  mí,  es  Yvonne.  El  acento  francés  la 
delata,  y  eso  que  hace  cuanto  puede  por  disimu- 
larlo. 

—  Pero...  ¿y  Manequito? 

—  Andará  por  ahí...  ¿no  será  ése? 

El  ademán  de  retraimiento  de  Torcuato,  al 
verse  señalado,  pareció  confirmar  la  suposición. 

—  ¡  Es  Yvonne  !  ¡  Y  éste  es  Manequito  !  — 
insistió  uno  de  ellos,  asiendo  la  manga  del  alu- 
dido, quien  se  desprendió  con  un  codazo. 

—  i  La  chica  es  deliciosa  !  —  apuntó  Miguel 
con  encandilados  ojos. 

—  ¡  Al  comedor  !  ¡  al  comedor  !  —  gritó  Ores- 
tes,  y  ofreció  el  brazo  a  la  desconocida. 

Allá  fueron  casi  todos  tumultuosamente  en 
pos  de  la  pareja.  A  poco  saltaron  los  tapones  del 
champaña. 

—  ¡  Qué  garganta  y  qué  curvas ! 

—  Está  pintada,  pero  sé  ve  que  es  mucha- 
cha, sin  duda  una  francesita  monísima.., 
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Sintió  Torcuato  que  la  sangre  le  golpeaba  las 
sienes  :  acababa  de  divisar  a  Malena,  con  Agus- 
tín Vergara  López  y  con  Dalmiro,  en  una  mesa 
algo  apartada.  Aguardó  a  serenarse,  y  se  acer- 
có : 

—  ¡  Buenas  noches  !  —  le  dijo  en  voz  baja.  — • 
¿Puede  usted  conversar  conmigo? 

Estremecióse  Malena,  hizo  una  seña  de  asenti- 
miento, saludó  a  sus  acompañantes,  y  se  alejó 
con  él. 

Se  miraron  Vergara  López  y  Dalmiro,  y  éste, 
con  su  intuición  casi  femenina,  aseguró  : 

—  Es  Torcuato. 

—  ¿Torcuato? 

—  Sí,  y  ahora  va  de  veras.  No  tardarán  en  ser 
novios,  a  menos  que  Lucrecia... 

—  ¿Qué? 

—  A  mí  se  me  escapan  muy  pocas  o  ninguna. 
Cuando  el  casamiento  de  Silvina... 

Y,  aproximándose,  conmunicó  algo  muy  su- 
gestivo, a  juzgar  por  la  maligna  sorpresa  que 
reveló  la  cara  de  su  interlocutor. 

Minutos  después  alquilaba  éste  un  dominó 
en  las  inmediaciones  del  Brístol,  y,  cuidadosa- 
mente disfrazado,  retornaba  al  baile. 


264  LA   NOVELA   DE   TORCUATO   MÉNDEZ 


Torcuato,  sofocado  por  la  emoción,  se  quitó 
el  antifaz.  Comprendió  en  seguida  su  impruden- 
cia, 3' buscó  un  sitio  donde  guarecerse  de  la  pro- 
caz estulticia  de  algunas  máscaras.  ¡  Tarea  inú- 
til! 

—  Reconciliación  habennis  —  gruñó  en  tiple, 
trazando  una  cruz  en  el  aire,  un  oso  diminuto. 

No  era  difícil  reconocer  a  Rompetechos. 

—  De  aquí  a  la  Merced...  —  insinuó  un 
clown  —  ¡  Pobre  marqués  !  ¡  Se  lo  había  creído 
el  infeliz !... 

Torcuato  refrenaba  su  impaciencia.  De  sú- 
bito, le  inquietó  el  ver  pasar,  por  segunda  vez, 
envuelta  en  un  dominó  obscuro,  a  una  mujer 
que  le  arrojó  fuego  con  los  ojos. 

Un  hombre,  con  disfraz  a  todas  luces  de  alqui- 
ler, y  en  voz  tan  desfigurada  como  letra  de  anó- 
nimo, sopló  al  oído  de  Malena  : 

■ —  No  te  fíes  de  Torcuato,  que  tiene  sobre  su 
conciencia  una  víctima  ilustre... 

Y  se  escabulló  con  la  presteza  del  delincuente 
que  huye  de  la  justicia. 

Sospechó  Torcuato,  por  la  palidez  de  Malena, 
que  no  debía  de  ser  broma  inocente  la  que  aca- 
baban de  darle.  Ya  se  iba  a  lanzar  tras  del  fu- 
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gitivo,  cuando  la  niña,  sonriendo,  le  contuvo  : 

—  Son  tonterías  de  Carnaval. 

Estalló  en  el  comedor  una  carcajada  colec- 
tiva, y,  en  el  acto,  invadió  el  salón  una  verda- 
dera tromba  humana.  Sostenida  como  en  andas, 
y  ya  a  rostro  descubierto,  avanzó  la  máscara 
celebérrima,  la  « francesita  monísima »,  que  había 
embelesado  a  Miguel  y  demás  conquistadores 
contumaces.  ¡  Era  Manequito  !  Uno  de  sus  repen- 
tinos ataques  de  hilaridad  le  había  hecho  traición. 

Desde  su  improvisado  sitial,  distribuía  besos 
y  saludos,  mostrando,  entre  risotadas,  la  doble 
fila  de  sus  dientes  de  lobezno  en  su  bocacha  de 
sensuales  labios. 

Pidió  un  cake-walk,  y,  una  vez  que  el  director 
de  orquesta  enarboló  la  batuta,  y  que  el  públi- 
co se  replegó  para  dejar  espacio,  —  siguiendo 
en  su  papel  de  dajna  de  rompe  y  rasga,  se  preci- 
pitó con  Orestes  a  un  baile  desenfrenado,  casi 
epiléptico. 

Y  la  delirante  multitud  gritaba  desgañitándose : 

—  ¡  Hurra  !  Manequito  ¡  hurra  ! 


VIII 


A  pesar  de  que  Malena  jugaba  muy  rara  vez 
al  golf,  Torcuato,  enteramente  novicio,  se  puso, 
la  tarde  del  miércoles  de  ceniza,  bajo  la  dirección 
de  tan  mediocre  profesora. 

Escoltados  por  los  respectivos  caddies,  y  en 
grupos  de  dos  o  de  cuatro,  veíase  a  los  numerosos 
jugadores  desaparecer  y  reaparecer  en  las  ondu- 
laciones del  hermoso  tapiz  verde  esmeralda,  que 
se  extendía  a  lo  largo  de  la  costa.  Algunas  pa- 
rejas bisoñas,  ya  jóvenes,  ya  de  edad  madura, 
entorpecían  la  marcha  regular  del  juego,  ori- 
ginando protestas  de  los  que  iban  en  pos. 

Malena  y  Torcuato,  absortos  en  su  conversa- 
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ción,  prescindían  de  cuanto  los  rodeaba.  Ordina- 
riamente sobrio  en  ademanes,  accionaba  él  a  la 
sazón  con  mucho  brío.  De  súbito,  calmaron  visi- 
blemente su  ardor  algunas  palabras  de  Malena. 
Tras  breve  pausa,  habló  de  nuevo,  quizá  más 
persuasivo,  a  juzgar  por  la  actitud  de  la  niña, 
quien  inclinaba  la  frente,  como  vencida  por  una 
felicidad  inmensa. 

Desde  la  casilla  de  los  socios,  seguía  Peder- 
nal, con  ayuda  del  catalejo  allí  instalado,  las 
peripecias  del  coloquio,  y  sonrió  plácidamente  al 
advertir  la  mutación  de  Malena. 

Detrás  del  humilde  cementerio,  el  sol  acababa 
de  hundirse.  En  el  nimbo  de  sus  últimos  rayos, 
se  recortaban  a  contraluz  las  cruces  de  las  tum- 
bas, y,  más  a  la  izquierda,  algunos  obreros  que 
volvían  de  las  canteras  próximas,  y  dos  rocines 
que  pastaban. 

Hervía  el  océano.  En  la  zona  grísea  del  hori- 
zonte, se  iban  esfumando  los  rosados  reflejos  del 
crepúsculo.  Regresaban  de  su  faena  las  últimas 
barcas  pescadoras,  tendiendo  a  la  brisa,  cual 
enormes  mariposas,  sus  velas  pintarrajeadas. 

¡  El  Amor,  el  Trabajo  y  la  INIuerte ! 

Los  links  se  cubrían  de  sombras ;  habían  cesado 
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los  agudos  gritos  femeninos;  todo  el  mundo  se 
preparaba  a  partir. 

Al  separarse,  a  la  entrada  de  la  casilla,  Tor- 
cuato  guardó  entre  las  suyas,  unos  instantes, 
la  mano  de  Malena. 

Pedernal,  a  quien  había  detenido  un  curioso 
impertinente,  aceleró  el  paso,  contra  su  invaria- 
ble costumbre  de  enfermo  precavido,  y  alcanzó 
a  Torcuato  en  el  momento  en  que  se  acomodaba 
en  un  vis-á-vis. 

• —  ¿Puedo  abrazarte? 

—  Sí,  pero  cuando  no  nos  vean...  Sube. 
Iluminaba    su    semblante    inusitado    júbilo, 

propio  del  niño  que  recibe  maravilloso  juguete; 
sentíase  como  acariciado  por  todo  el  universo; 
percibía  una  música  inaudita  en  el  rumor  del 
oleaje,  y  la  moribunda  claridad  del  poniente 
era  para  él  como  una  aurora. 

Pedernal  no  se  pudo  contener,  y  le  dio  un 
fuerte  abrazo. 

El  faro  de  Punta  Mogotes  abrió  su  ojo  cente- 
lleante. 

—  ¡Buen  símbolo,  hijo  mío  ! 

Mas,  de  repente,  en  su  regular  parpadeo,  dejó 
de  brillar,  y  Torcuato,  estremeciéndose,  recordó 
las  palabras  de  Vacaresco  : « Está  usted  en  víspe- 
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ras  de  un  grave  acontecimiento.  Todo  induce  a 
creer  que  triunfará;  sin  embargo... » 

Esforzóse  por  apartar  de  su  mente  el  sibilino 
pronóstico;  pero,  por  una  de  aquellas  insanas 
supersticiones  que  habían  martirizado  su  niñez, 
se  le  oprimió  el  corazón,  cual  si  se  lo  apretase  la 
manota  del  rumano. 

Rodaba  el  vehículo. 

—  ¿Cómo  ha  sido?  ¡  Cuéntame  ! 

—  Vine  resuelto  a  todo  —  respondió  Torcua- 
to.  —  Anoche,  en  el  baile,  a  pesar  del  tumulto,  ha- 
blé con  ella.  Su  actitud  casi  hostil  no  me  arre- 
dró; pero  sólo  conseguí  la  promesa  de  una  con- 
testación definitiva  para  hoy.  Esta  tarde,  empezó 
reprochándome  mi  proceder  en  Buenos  Aires. 
Alegué  que  había  querido  cerciorarme  de  mis 
sentimientos,  para  lo  cual  me  fui  a  la  estan- 
cia; que  me  costó  muy  cara  mi  aparente  deser- 
ción, pues,  en  los  últimos  quince  días,  había  sufri- 
do un  verdadero  martirio.  Seguí  defendiéndome. 
¿Qué  le  dije?  ¿Qué  no  le  dije?...  Me  declaré,  por 
último,  dispuesto  a  consagrarle  mi  vida.  Palideció 
intensamente,  y  manifestó  que  veía  mi  sinceri- 
dad, y  me  la  agradecía  desde  el  fondo  del  alma. 
Poco  antes  de  llegar  a  la  casilla,  nos  detuvimos, 
e  insistí :  «  No  quiero  que  nos  separemos  sin  co- 
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nocer  su  decisión  i>.  Entonces  ella,  trémula,  bal- 
bució algo  ininteligible.  En  realidad,  me  dio  el 
sí  más  con  los  ojos  que  con  los  labios.  ¡  Qué 
linda  estaba !  ¿Es  posible  que  esa  mujer  me 
quiera?... 

Continuaba  rodando  el  coche  por  el  pedregoso 
camino.  Oreaba  los  rostros  de  ambos  una  brisa 
muy  salobre.  Ya  se  diseñaban,  entre  las  som- 
bras de  la  noche,  las  casas  de  la  Loma,  cuyas 
luces  se  iban  encendiendo  rápidamente. 

Ensimismóse  Torcuato. 

—  ¿Cuándo  será  la  boda  ?  —  preguntó  Peder- 
nal. 

—  Dentro  de  dos  o  tres  meses. 

Y  se  inmutó,  como  si  estas  simples  palabras 
hubiesen  descubierto  ante  sus  ojos  una  temible 
perspectiva. 

—  Ya  comprendes  ■ —  añadió  —  que,  dadas  las 
circunstancias,  es  preferible  abreviar  el  noviaz- 
go. 

—  ¡  No  hay  duda  ! 
Torcuato  se  apretó  la  frente  : 

• —  i  Me  da  miedo  Lucrecia !  Temo  que,  por 
ofuscación,  deje  traslucir  algo.  Hasta  me  ha  pa- 
recido Malena  cavilosa.  ¿Quién  sabe  si  no  ha 
notado  indicios  en  su  hermana?...  Sin  embar- 
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go,  como  han  venido  las  cosas,  Lucrecia  ha 
podido  desorientarse  por  la  actitud  de  Malena 
con  el  marqués  hasta  última  hora.  En  todo  caso, 
la  noticíale  va  a  producir  una  impresión  atroz... 
¿Qué  saldrá  de  ahí? 

—  No  caviles  en  este  gran  momento  de  tu 
vida.  Sé  optimista.  Lucrecia  se  dominará.  ¡  No  es 
una  nena,  qué  diantre  ! 

Paró  el  coche  a  la  puerta  del  chalet. 

En  la  penumbra  de  la  sala,  junto  a  la  vidriera 
que  daba  al  mar,  misia  Pepa,  arrellanada  en  un 
sillón,  rezaba  apaciblemente  su  rosario,  a  fin  de 
no  mascullarlo,  en  el  lecho,  medio  dormida.  So- 
bresaltóse : 

—  i  Jesús,  Alfonso,  qué  susto  !  Tienes  un  modo 
de  deslizarte  por  la  estera,  que  pareces  un  duen- 
de. 

— -  ¡  Albricias,  Pepa,  albricias  ! 
Se  levantó  la  señora  con  sorprendente  agili- 
dad : 

—  ¿Qué  hay,  qué  hay? 

Entró  Torcuato.  A  pesar  de  la  escasa  luz, 
misia  Pepa  vio  el  contento  de  aquel  rostro. 

—  ¿Te  has  comprometido? 

—  ¡  Sí,  viejita  querida  I 
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—  ¡  Gracias,  San  Antonio  bendito  ! 

Y  se  abrazaron  madre  e  hijo  con  tan  honda 
emoción,  que  a  Pedernal  se  le  humedecieron  los 
ojos. 


18 


IX 


Después  del  almuerzo,  la  concurrencia,  dise- 
minada en  la  terraza  del  Brístol,  digería  pláci- 
damente bajo  la  caricia  voluptuosa  del  aire 
marino  y  de  la  fuerte  luz  solar. 

Aquella  asamblea  de  «  gente  conocida»,  más 
entreverada  de  año  en  año,  merced  a  la  omni- 
potencia del  dinero,  se  distraía  en  su  charla  infa- 
tigable :  los  jóvenes,  «  haciendo  la  péndola»  o 
en  animados  corrillos ;  las  mamas,  instaladas  a  lo 
largo  de  la  pared,  y  los  hombres  políticos  y  los 
de  negocios,  pavoneándose  acá  y  allá,  persuadi- 
dos de  su  misión  providencial  en  el  planeta. 

Del  salón,  lleno  también,  se  escapaban  las 
fáciles  melodías  de  Madame  Buiterfíy. 

—  ¿Qué  novedades?  —  preguntó  una  dama, 
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—  Después  de  las  de  Carnaval,  ya  casi  viejas, 
ninguna  —  respondió  otra. 

—  Y  de  Malena  ¿qué  se  dice? 

Acababa  de  aparecer  Dalmiro,  radiante,  como 
siempre  que  tenía  una  «  noticia  de  bulto »,  y  co- 
municó a  la  de  Grieben  y  a  otras  personas  que  se 
apiñaron  a  escucharle,  el  noviazgo  de  Malena. 

—  Ayer,  sí,  ayer,  en  el  Golf...  ¿cómo  no  se  die- 
ron cuenta  ustedes?  ¡  Si  yo  hubiera  estado  !... 

— •  No  hay  duda;  si  hubieras  estado,  no  se 
habría  podido  guardar  el  secreto  casi  veinticua- 
tro horas  — ■  dijo  Julián  Vinales. 

—  ¡  Pues  claro  !  Yo  no  me  duermo  en  las 
pajas. 

—  Debe  de  ser  una  bola. 

—  No,  hijito.  Se  comprometieron  ayer,  en  el 
Golf,  pero  no  se  por  qué  lo  han  ocultado  hasta 
hoy.  Esta  mañana,  misia  Pepa  vino  al  Brístol 
a  pedir  a  sus  grandes  amigos  los  Velázquez,  la 
codiciada  mano  de  Malenita.  ¡  Pobre  Agustín ! 
¿Y  el  marqués?  ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  Ha  tomado  las 
de  Villadiego. 

Acosado  a  preguntas  por  todos  los  que  acu- 
dían a  engrosar  el  grupo,  se  multiplicaba  Dal- 
miro : 

—  Sí,  sí,  exactísimo...  Ayer,  en  el  Golf...  Eso 
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es,  en  el  Golf...  Han  almorzado  en  sus  habita- 
ciones.  ¿Han  visto?  ¡  Qué  sorpresa  ! 

—  No  para  mí  —  dijo  el  poeta  Fernández 
Vieytes.  —  ;  Yo  lo  vaticiné  ! 

Dalmiro  continuaba  : 

—  Sí,  sí,  en  el  Golf...  No  tardarán  en  venir. 
Tardó  mucho  menos  en  circular  por  el  salón 

de  baile,  los  de  juego  y  demás  dependencias,  y, 
casi  podría  decirse,  por  todo  Mar  del  Plata,  la 
«  sensacional  novedad».  El  cronista  Pedro  Agui- 
lera corrió  al  telégrafo,  para  transmitirla  a  «  la 
urbe  metropolitana  »  : 

La  nota  social  del  día,  llamada  a  tener  muy 
grata   repercusión... 

Y  allí  quedó,  haciendo  de  las  suyas,  el  fecundo 
periodista. 

Cuando  salieron  los  novios  a  la  terraza,  segui- 
dos por  misia  Pepa,  los  esposos  Velázquez,  Ma- 
tilde y  Silvina,  se  arremolinó  el  público,  como 
si  se  hubiera  desencadenado  una  fuerte  vira- 
zón. Los  amigos  felicitaban  a  la  familia,  y,  en 
particular,  a  los  prometidos.  Parecía  universal 
el  contento. 

El  general  Peña,  con  su  más  dulce  voz  y  su  son- 
risa maliciosa  y  como  estereotipada,  dio  una  cor- 
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dial  enhorabuena.  El  doctor  Melitón  de  Aliaga, 
que  había  ambicionado  a  Torcuato  para  Mechita, 
estrechó  mudo  la  diestra  de  los  novios.  Los  si- 
guieron el  senador  Plácido  Gana,  Verdaguer  y 
demás  gente  de  pro. 

—  ¡  Mis  plácemes,  querido  !  Voy  a  templar 
mi  lira  para  el  epitalamio  —  anunció  festiva- 
mente el  poeta  Fernández  Vieytes,  y  estampó 
sendos  ósculos  en  las  mejillas  del  novio. 

—  ¡  A  la  moda  de  Italia  !  —  apuntó  Dalmiro. 
Los  ex  cortejantes  de  Malena  no  fueron  los 

últimos  en  «  tributar  homenajes»;  los  últimos 
fueron  Nicolás  y  Mechita.  Colmó  ésta  a  Malena 
de  frases  de  cariño,  y  la  besó  repetidas  veces. 
¡  Parecía  su  hermana  ! 

Tales  demostraciones  diplomáticas  hicieron 
notar  la  ausencia  de  Lucrecia. 

—  ¿Dónde  está?  —  preguntó  Dalmiro. 

—  Se  ha  quedado  en  cama  —  contestó  la  señora 
de  Velázquez.  —  Nada...  una  fuerte  jaqueca... 
seguramente  el  cansancio  de  los  últimos  días. 

Sonrió  Dalmiro  solapadamente. 

Lucrecia  había  recibido,  de  labios  de  su  ma- 
dre, la  terrible  noticia.  El  estupor  le  cortó  el  ha- 
bla, y  se  tuvo  que  esforzar  para  sobreponerse. 
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—  Pero...  ¿es  verdad?  —  dijo  entre  dientes. 

La  señora  de  Velázquez  la  miró  atónita. 

Entró  Malena,  sonrosada  por  la  dicha,  y  abra- 
zó con  efusión  a  su  hermana.  La  poca  esponta- 
neidad de  ésta,  así  como  el  desencajami  nto  de 
su  rostro,  la  hicieron  retraerse.  Lucrecia  enton- 
ces, sin  duda  para  neutralizar  el  desfavorable 
efecto,  la  besó. 

—  Me  duele  tanto  la  cabeza,  que  casi  no  pue- 
do hablar. 

Y,  como  se  quejase  también  de  que  le  moles- 
taba la  luz,  Malena  y  su  madre,  después  de  co- 
rrer las  cortinas,  salieron  del  cuarto,  confusas, 
desconcertadas. 

—  Parece  que  a  Lucrecia  no  le  gusta  mi 
elección. 

—  ¡  Qué  disparate  !...  ¿Por  qué  te  figuras  eso?... 
Estará  realmente  enferma... 

«  ¿Qué  tiene  Malena?»  —  se  preguntaba  Tor- 
cuato,  yendo  con  ella  y  las  dos  mamas  hacia  la 
Rambla,  después  del  te. 

Al  reparar  en  el  regocijo  de  éstas,  que  con- 
trastaba con  la  actitud  cohibida  de  Malena  y 
la  no  más  desembarazada  de  Torcuato,  decía 
Dalmiro  en  un  grupo  : 
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— •  Se  van  haciendo  el  amor. 
Los  siguió  con  la  vista,  y  añadió  : 

—  ¿A  qué  no  se  han  fijado  ustedes  en  la  bolsa 
de  oro  que  lleva  Malena?  ¡  Apostaría  a  que  la 
acaba  de  comprar  Torcuato  ! 

—  ¡  Qué  idea  !  —  murmuró  Vergara  López  — 
¡  Regalarle  una  bolsa !  Es  como  para  provocar 
un  bolsazo. 

Aunque  a  tales  horas  el  Golf  y  el  Tiro  de  la 
Paloma  «  congregaban  al  grueso  de  la  concurren- 
cia veraniega»,  los  novios  y  sus  mamas,  hu- 
yendo de  los  curiosos,  tomaron  por  el  camino  de 
Playa  Chica. 

En  la  «  comida  oficial »,  en  el  Brístol,  se  reunie- 
ron todos  los  miembros  de  ambas  familias. 

—  ¿Y  tu  jaqueca,  Lucrecia?  —  le  preguntó 
Matilde,  observándola  curiosamente. 

—  Me  sigue  molestando,  pero...  no  he  querido 
faltar... 

No  había  franqueza  en  sus  miradas,  ni  en  sus 
palabras,  ni  en  sus  sonrisas.  El  arte  femenil  ha- 
bía avivado  el  carmín  de  los  labios  y  disimu- 
lado la  depresión  de  las  facciones. 

Si  alguna  vez  llegó  a  sospechar  Matilde,  por 
parte  de  Torcuato  y  hasta  del  mismo  Miguel, 
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inclinación  a  Lucrecia,  tenía,  en  cambio,  gran  fe 
en  la  virtud  de  su  mejor  amiga.  Sí,  coqueteaba, 
anhelosa  de  homenajes,  pero  era  incapaz  de  un 
desliz,  — y  ¡  tan  altiva  !...  ¿  Qué  significaba,  pues, 
todo  aquello? 

Cuando  se  disponían  los  comensales  a  ocupar 
sus  asientos,  se  acercó  Torcuato,  por  fórmula,  a 
Lucrecia,  quien,  con  impasible  rostro,  le  dijo  : 

—  ¡  Te  desprecio  ! 

Palideció  él,  se  inclinó  levemente,  y  se  alejó. 

Más  que  esto,  descontado  ya,  le  desazonaba  la 
inquietud  con  que  Malena  parecía  buscarla  solu- 
ción de  un  enigma  en  el  semblante  de  su  hermana. 

Al  brindar  don  Manuel,  muy  congestionado, 
en  breves  frases  y  a  media  voz,  por  recatarse, 
en  lo  posible,  de  los  mirones  de  las  mesas  inme- 
diatas, se  alzaron  con  efusión  todas  las  copas, 
excepto  una,  que  lo  hizo  lenta  y  penosamente: 
la  de  Lucrecia. 

En  medio  de  la  general  satisfacción,  sólo  Ma- 
lena advirtió  aquel  forzado  ademán. 

Hasta  las  doce  permanecieron  los  novios  en 
un  rincón  de  la  sala  de  baile. 

En  «  la  cazuela»  comentaban  varias  observa- 
doras : 
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—  Parecen  tristes. 

—  Ella  más  que  él.  Para  mí,  no  está  enamo- 
rada. 

—  Es  más  que  probable.  ¡  Demasiada  litera- 
tura !  Es  como  tener  de  novio  a  una  biblioteca. 

Simultáneamente,  en  un  grupo  masculino  de 
la  planta  baja,  decía  Julián  Vinales  : 

—  Poco  entusiasmo  en  la  novia. 
Verdaguer  filosofó  : 

—  Es  una  tontería  dirigirse  a  la  inteligencia 
de  la  mujer,  por  inteligente  que  sea.  ¡  Hable 
usted  a  sus  sentidos,  sí  señor  !  Lo  demás  es  meta- 
física... y  Torcuato  es  un  poco  metafísico. 

—  Yo,  en  lugar  de  Malena,  hubiera  preferido 
al  marqués  —  opinó  Esteban  Blancas.  —  ¡  Ése 
sí  que  tenía  parola  chispeante  y  divertida  !... 

—  Oai,  monsieiir  —  confirmó  Vacaresco,  —  le 
petit  margáis  a  dii  hagoul;  ü  sait  prendre  les 
femmes... 

—  ¡  No  siempre  !  —  interrumpió  jovialmente 
Pedernal,  incorporándose  al  corrillo. 

Acompañó  Torcuato  a  su  futura  suegra  y  a 
Malena  hasta  el  Anexo.  En  un  aparte,  preguntó 
a  su  novia  : 

—  ¿Mañana,  en  la  Rambla?  ; 
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—  Sí,  a  las  once. 

—  ¿Estará  menos  preocupada  que  hoy? 

—  ¡  Yo,  preocupada  !... 
Insistió  él,  mirándola  fijamente  : 

—  Algo  tiene... 

—  Le  aseguro  que  ve  visiones. 

Mas,  al  despedirse,  sus  dedos,  casi  inertes,  se 
deslizaron  de  la  ardorosa  mano  de  su  novio. 


X 


Los  Velázquez  y  los  Peraltas  ocupaban,  en  el 
piso  principal  del  Anexo,  varias  habitaciones 
seguidas.  Hallábase  el  dormitorio  de  Malena  entre 
el  de  su  madre  y  la  sala  que  precedía  al  de  Lu- 
crecia. 

La  angustia,  el  vago  presentimiento  de  una 
terrible  desgracia,  impulsaron  a  la  niña  a  buscar 
la  soledad,  y,  en  vez  de  acostarse,  se  reclinó  en  el 
alféizar  de  la  ventana.  La  luna  menguante  cla- 
vaba sus  blancas  flechas  sobre  el  inquieto  lomo 
de  las  olas,  que  exhalaban  una  continua  y  monó- 
tona quejumbre. 

La  última  frase  de  Torcuato  hizo  pensar  a 
Malena,  una  vez  más  y  a  pesar  suyo,  en  la  displi^ 
cencia  de  su  hermana,  en  la  casi  acritud  que  le 
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había  mostrado  desde  la  noche  del  martes  de 
carnaval.  Recordó  algunas  circunstancias  morti- 
ficantes :  desde  la  pérfida  insinuación  del  enmas- 
carado, en  quien  creyó  reconocer  a  Vergara  Ló- 
pez, hasta  el  disgusto  que  inútilmente  procuró 
disimular  Lucrecia  al  recibir  la  noticia  del  no- 
viazgo; y  el  colorete,  y  la  jaqueca,  y  la  glacial  y 
aun  hostil  esquivez  de  Lucrecia,  en  la  comida, 
para  con  Torcuato,  y,  por  fin,  el  lastimoso  de- 
talle del  brindis,  aquella  copa  que  no  acababa 
de  alzarse. 

—  ¿Es  que  Lucrecia  conoce  algo  grave...? 

No  se  atrevió  a  formular  todo  su  pensamiento. 

Entre  el  rodar  intermitente  de  coches  y  auto- 
móviles, iba  silbando,  con  trinos  de  ruiseñor, 
algún  bailarín  filarmónico. 

Las  vacilaciones  de  Torcuato  en  Buenos  Aires 
y  su  repentina  retirada  ¿no  daban  asidero  a  cual- 
quier sospecha? 

Había  luz  en  el  cuarto  de  Lucrecia.  Evaristo, 
de  los  últimos  en  abandonar  el  juego,  no  había 
vuelto  aún  seguramente. 

Malena,  ansiosa  de  certidumbre,  se  encami- 
nó, por  la  sala  contigua,  al  aposento  de  su  her- 
mana, y,  cuando  llegaba,  vibró  de  pies  a  cabeza 
al  oir  un  sollozo. 
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Decidida  a  todo,  abrió  la  puerta,  y  entró. 
Lucrecia  se  irguió  en  el  lecho. 

—  ¡Malenal...  ¿Qué  quieres? 

Su  rostro,  descolorido,  lo  parecía  más  aún  en- 
tre la  albura  de  las  sábanas. 

—  ¿Qué  ocurre?  —  añadió,  secándose  el 
llanto  aceleradamente. 

La  niña,  inmóvil  y  azorada,  la  miraba  de  hito 
en  hito. 

—  Soy  yo  la  que  vengo  a  hacerte  esa  pregunta. 
¿Conoces  algo  grave  que  pueda  impedir  mi  casa- 
miento? 

Fulguraron  los  ojos  desencajados  de  Lucrecia. 
Procuró  hablar,  y  se  lo  impidió  la  opresión  de 
su  garganta. 

Malena  se  arrimó  a  la  cama  : 

—  ¿Qué  me  aconsejas?...  ¡  Responde  !...  ¿Debo 
romper  mi  compromiso? 

Y,  de  súbito,  con  expresión  de  espanto  : 

—  ¿Eres  tú  la  causa? 

Tras  unos  instantes,  la  cabeza  de  Lucrecia,  es- 
bozando un  signo  afirmativo,  se  desplomó  sobre 
el  pecho. 

Malena,  más  blanca  que  su  vestido  de  baile, 
dio,  vacilante,  un  paso  atrás,  y  se  retorció  las 
manos. 
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—  ¡Desgraciada!...  ¡Te  compadezco!...  — 
pronunció  con  extraño  timbre. 

Y  huyó  a  su  dormitorio,  a  desahogar  su  repul- 
sión, su  dolor  y  sus  lágrimas. 


XI 


A  las  once  de  la  mañana,  Torcuato,  listo  ya 
para  salir  en  busca  de  su  novia,  aguardaba,  junto 
a  la  ventana  de  su  aposento,  no  sin  impaciencia, 
el  fin  de  la  lluvia;  pero  ésta  continuaba  menuda 
y  pertinaz. 

El  Brístol  y  los  chalets  inmediatos  se  envolvían 
en  cendales  grises.  A  lo  lejos,  la  puntiaguda 
torre  de  la  iglesia  se  esfumaba  poco  a  poco. 
Bajaban  de  la  Loma,  dando  tumbos  por  el 
pésimo  empedrado  del  bulevar,  algunos  coches, 
con  aurigas  embutidos  en  hule  reluciente.  Per- 
cibíase un  olor  de  tierra  y  hierba  mojadas, 
mezclado  con  deliciosas  emanaciones  marinas. 

Recordó  la  lluviosa  tarde  del  día  en  que  co- 
noció a  Malena.    ¡  Cuánta  mudanza  desde  en- 

19 
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tonces  !  ¿Cómo  podía  sospechar,  al  salir  de  Pa- 
rís en  aquella  radiosa  mañana  de  primavera,  el 
decisivo  influjo  de  tal  viaje  en  su  propio  des- 
tino? El  día  antes,  yendo  con  su  novia  por  la 
Rambla,  después  de  las  felicitaciones  de  amigos 
y  allegados,  volvió  a  experimentar  la  impresión 
de  la  víspera,  en  el  Golf.  Hallaba  a  Malena  tan 
angelical  con  sus  ojos  bellísimos,  que  creyó  soñar, 
y  tornó  a  preguntarse  :  «  ¿Es  realmente  mi  no- 
via? ¿Será  mía  para  siempre?  ¿No  es  una  ilu- 
sión?... » 

Asaltóle  la  zozobra  que  le  angustió  la  tarde 
anterior,  al  notar  la  preocupación  de  Malena.  No 
había  vuelto  a  ver  en  ésta  la  mirada  de  amor,  de 
felicidad  infinita  con  que  aceptó  su  cariño.  ¿Sos- 
pechaba algo? 

Cambió  de  pronto  la  dirección  de  sus  ideas. 
Su  desconfianza  en  el  tren,  al  ir  a  Mar  del  Plata, 
se  trocó  nuevamente,  y  a  pesar  de  todo,  en  opti- 
mismo. Repugnábale  tanto  concebir  la  inminen- 
cia de  una  desgracia  como  la  de  la  muerte.  A  punto 
de  casarse,  ¿por  qué  le  había  de  abandonar  la  for- 
tuna? ¡  No,  no  más  cavilosidades !  Ya  borraría 
del  espíritu  de  su  novia  todo  motivo  de  alarma, 
pues,  aun  suponiendo  que  hubiese  notado  en 
Lucrecia  algún  signo  denunciador,  ¿cómo  llegaría 
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a  descubrir  la  verdad?  No  sería  ciertamente  por 
medio  de  su  hermana.  Ya  que  ésta  se  sobrepuso 
a  la  primera  impresión,  y  aun  asistió  a  la  comida 
de  esponsales,  no  era  de  temer  por  su  parte 
tamaña  locura.  Además,  apenas  casados,  se  tras- 
ladarían a  París.  La  distancia  y  el  tiempo  «  con- 
sumarían la  obra  ^). 

El  retumbar  de  algunos  truenos  se  perdía 
entre  los  rumores  de  la  tierra  y  el  batir  de 
las  olas.  En  la  calle  pregonó  una  voz  aguda  y 
peculiar,  que  el  joven  ya  había  oído  en  su  ado- 
lescencia : 

—  j  Paragüero  !  ¡  Componer  paraguas  y  som- 
brillas !  ¡  Sombrillero,  paragüero  ! 

Apareció  el  vendedor  de  siempre,  guarecido 
bajo  enorme  paraguas.  Colgaba  de  su  brazo  de- 
recho una  caja  repleta  de  mercancías,  y,  del 
izquierdo,  un  voluminoso  lío,  por  cuyas  extre- 
midades asomaban  múltiples  puños  y  regato- 
nes. 

—  ¡  Sombrillero,  paragüero  !  ¡  Componer  para- 
guas y  sombrillas ! 

Miró  Torcuato  al  Anexo  con  un  anteojo,  y  le 
palpitó  el  corazón  :  había  creído  reconocer  a 
Malena  en  una  ventana. 

Bajó  aceleradamente  la  escalera. 
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En  el  hall  escribía  misia  Pepa.  Participaba  a 
sus  parientes  la  gran  noticia  del  noviazgo. 

—  ¿Vas  a  ver  a  tu  novia?  —  preguntó  ra- 
diante. 

— •  Sí,  mamá. 

Y  besó  con  ternura  la  frente  de  la  anciana. 

Detúvose  a  la  puerta  un  coche;  repiqueteó  la 
campanilla,  y  Torcuato,  que  se  figuró  poder  uti- 
lizar el  vehículo  para  ir  al  Anexo,  se  apresuró  a 
abrir. 

Era  el  viejo  criado  de  don  Manuel  Velázquez. 
Gorra  en  mano,  presentó  una  carta  y  un  pequeño 
envoltorio. 

—  ¿Es  para  mí,  Domingo?  —  interrogó  Tor- 
cuato con  extrañeza,  y  también  con  la  natural 
simpatía  hacia  un  hombre  que  había  visto  nacer 
y  crecer  a  Malena. 

—  Sí,  señor  Méndez;  de  parte  de  la  niña. 
Saludó  ceremoniosamente,  y  se  fué.  Rodó  veloz 

el  carruaje. 

Nervioso,  sin  coordinar  sus  desquiciadas  ideas, 
abrió  Torcuato  el  paquete  :  contenía  la  bolsa 
de  oro... 

Se  le  quedó  exangüe  la  cara.  Vaciló  un  mo- 
mento y,  febril,  rasgó  el  sobre.  Tres  líneas  de 
Malena,  sin  dirección  ni  firma  : 
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Todo  ha  concluido  entre  nosotros.  He  sabido 
anoche  lo  que  usted  no  debió  olvidar  jamás. 

Zumbáronle  los  oídos.  El  piso  tembló  bajo 
sus  pies.  Ante  su  vista,  surgieron  fatídicamente 
el  barco,  la  travesía,  la  existencia  errabunda  y 
solitaria  en  Europa...  ¡  un  horizonte  de  tristeza 
y  aridez ! 

—  ¿Quién  era? 

—  Nada,  mamá. 

Su  voz,  casi  ahogada  por  un  sollozo,  hizo  a 
misia  Pepa  incorporarse  en  el  sillón;  pero  Tor- 
cuato  acababa  de  salir...  ¡  precipitadamente  ! 

Allá  iba,  sin  rumbo,  bajo  la  lluvia  que  arre- 
ciaba, y,  como  al  unísono  con  el  cielo,  se  des- 
bordaron sus  ojos,  a  impulso  de  uno  de  esos  do- 
lores capaces  de  entenebrecer  toda  una  vida. 


XII 


Una  tarde  de  abril,  a  la  hora  del  crepúsculo, 
Verdaguer,  Fernández  Vieytes  y  Dalmiro  toma- 
ron, a  la  puerta  del  Círculo  de  Armas,  un  coche, 
que  partió  en  dirección  al  puerto. 

—  ¿Mucho  éxito  su  libro?  —  preguntó  el 
primero. 

—  1  Sí  che,  un  éxito  tan  grandioooso,  que  me 
ruboriza  hablar  de  él !  Yeso  que  no  lo  sé  paladear... 
no  tengo  papilas. 

—  ¿Con  que  se  casa  Armando  con  la  viuda 
Susana  White? 

—  Así  es  —  contestó  el  poeta  sorprendido 
por  el  cambio  de  asunto. 

—  ¿De  modo  que  la  pobre  Virginia...  ? 
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—  Sí,  che,  encontró  reemplazante...  con  lo 
cual  queda  demostrado  que  mis  clarividencias 
no  son  tan  luminosas  cuando  se  trata  de  cues- 
tiones matrimoniales.  En  esta  materia,  Dalmiro 
me  deja  microscópico.  Y,  a  propósito,  ¡  qué 
nupcial  ha  sido  este  verano  marplatense !  Ar- 
mando con  la  de  White,  Dalmiro  con  la  de 
Grieben,  Nicolás  con  Mechita...  ¡  Manequito  con 
Yvonne ! 

—  Pero  ¿es  cierto  lo  de  Manequito?  —  inte- 
rrogó sonriendo  Verdaguer. 

—  Como  que  misia  Pepa  sigue  enferma,  víc- 
tima del  doble  disgusto  que  le  han  producido 
sus  nenes...  —  respondió  Dalmiro,  regodeándose 
como  siempre  con  tal  linaje  de  noticias.  — •  Ma- 
nequito e  Yvonne  ya  deben  haberse  casado  en 
Montevideo,  y  no  tardarán  en  irse  a  Europa. 
Parece  que  la  escena  de  familia  ha  sido  espeluz- 
nante. Intervino  Miguel,  y  Manequito  le  soltó  a 
Matilde  algunos  concretos  de  su  esposo.  Lla- 
maron a  Torcuato  de  la  estancia,  y  fué  peor. 
Manequito,  furibundo,  reveló  a  su  madre  la 
verdadera  causa  del  bolsazo  de  Malena.  Des- 
pués ha  cortado  las  relaciones  con  toda  la  fami- 
lia, menos  con  el  ministro. 

—  ¿Qué  ministro? 
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—  ¿Ahora  se  desayuna,  don  Federico?  ¡  Su 
Excelencia  el  señor  ministro  de  justicia  e  ins- 
trucción pública,  doctor  don  Arturo  Villanue- 
va !  Lo  han  nombrado  esta  tarde. 

—  i  Ya  lo  vaticiné !  —  declaró  Fernández 
Vieytes. 

—  ¡  Se  salió  con  la  suya !  —  exclamó  Verda- 
guer,  con  ademán  de  desaliento.  —  ¿Y  lo  demás? 
¡  Pobre  misia  Pepa  ! 

—  Hay  otra  persona  no  menos  digna  de  com- 
pasión —  insinuó  Dalmiro. 

—  ¡  Ah !  usted  cree...  Entonces,  ¿es  verdad 
lo  que  se  ha  murmurado? 

—  ¡  No  lo  dude !  Dicen  las  dos  familias  que 
Malena  y  Torcuato  no  han  dado  la  menor  explica- 
ción. Es  muy  probable.  De  cualquier  modo,  a  Lu- 
crecia no  la  salva  ni  la  complicidad  del  silencio. 

Callóse  un  instante,  y  agregó  : 

—  Lo  comprendí  en  el  baile  de  misia  Pepa, 
viéndolos  pelearse.  Manequito  estaba  conmigo, 
y  también  caló  la  cosa.  Lo  indudable  es  que 
Lucrecia  ha  envejecido  diez  años.  En  Mar  del 
Plata,  después  de  la  campanada,  no  parecía 
ni  buena  moza...  ¡  Otra  mujer! 

—  ¿Y  qué  es  de  Evaristo?  —  preguntó  Ver- 
daguer  con  un  átomo  de  malicia. 
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—  ¡  Siempre  de  martingalas  !  —  contestó  Dal- 
miro.  —  j  Pierde  a  más  no  poder  en  el  juego,  y 
no  gana  en  lo  demás  1  Han  debido  de  lloverle  los 
anónimos,  pero  Lucrecia  es  muy  hábil  y  persua- 
siva... 

—  ¿Y  Miguel? 

—  Se  puso  en  berlina  como  un  bobo.  Ha  ser- 
vido de  mingo  a  Lucrecia.  Matilde  ha  cambia- 
do mucho  con  él.  En  el  club  afirman  que  se  sepa- 
ran, pero  no  lo  creo.  ¡  Matilde  es  la  única  gran 
conquista  de  Miguel ! 

—  ¡  Inagotable  Dalmiro !...  ¿Y  Malenita? 
Apresuróse  a  contestar  Fernández  Vieytes  : 

—  Mi  novia  la  ve  a  menudo. 

— -  ¿Está  triste?  —  averiguó  Dalmiro. 

—  j  Psch !  Puede  ser...  no  sé...  Un  poco  páli- 
da, sí,  un  poco  pálida. 

Hallábase  ya  Torcuato  en  el  puente  del  Venus. 
A  fin  de  viajar  con  gente  extraña,  iba  a  tomar, 
en  Montevideo,  uno  de  los  paquebotes  de  la 
línea  del  Pacífico  a  Europa.  Se  instalaría  en 
París,  a  la  sazón  frío,  desolado  para  él. 

Entre  la  multitud  de  pasajeros  y  acompa- 
ñantes que  bullían  por  el  muelle,  figuraban  Ma- 
tilde y  Miguel,  Silvina  y  Villanueva,  Pedernal, 
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—  privado  por  prescripción  médica,  y  muy  a 
pesar  suyo,  de  acompañar  a  su  sobrino,  —  y  un 
grupo  de  amigos.  Verdaguer,  Fernández  Vieytes 
y  Dalmiro  manifestaron  a  Torcuato  que  sen- 
tían no  haber  podido  abrazarle. 

Torcuato  aparentaba  serenidad,  pero,  en  su 
descolorido  rostro  y  en  su  amortecida  mirada, 
se  descubría  la  huella  del  sufrimiento. 

Rememoraba  una  vez  más  la  ruptura  con  su 
novia.  Este  suceso,  tan  traído  y  llevado,  le  hizo 
refugiarse  en  Las  Cuevas.  Desde  allí  escribió 
a  Malena,  protestando  que,  al  comprometerse, 
se  dejó  arrastrar,  después  de  grandes  luchas, 
por  una  pasión  invencible.  No  pretendía  justi- 
ficarse; imploraba  tan  sólo,  para  tolerar  la  vida, 
una  palabra  de  perdón. 

Ya  a  bordo,  recibió  un  billete  con  la  respuesta 
esperada  durante  mes  y  medio,  y  que  fué  un 
alivio  para  su  dolor.  Sólo  contenía  lo  siguien- 
te: 

Queda  perdonado. 

Acercándose  más  al  vapor,  dijo  Pedernal  a 
Torcuato  : 

—  No  olvides  mi  consejo  :  acaba  la  novela. 

Sonrió  el  joven  melancólicamente.  ¿Qué  no- 
vela podría  competir  a  sus  ojos  con  la  desdichada 
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aventura  de  que  había  sido  protagonista?  Pero, 
ni  aun  disfrazándolo,  utilizaría  jamás  semejante 
argumento. 

Levó  anclas  el  Venus,  y,  poco  a  poco,  se  des- 
prendié  del  muelle. 

Despedíase  el  viajero  con  la  gorra.  Las  her- 
manas, muy  llorosas,  agitaban  los  pañuelos,  y 
Pedernal,  conmovido,  daba  el  último  adiós  con 
la  mano,  lo  mismo  que  los  demás. 

—  ¿Ven  ustedes  la  emoción  de  Torcuato?  — 
dijo  Dalmiro. 

—  ¡  Es  muy  natural !  — exclamó  Verdaguer. — 
La  madre,  en  cama,  vieja  y  achacosa,  y  luego, 
Malena... 

Fernández  Vieytes  recitó  : 

Tout  suflocant 
Et  biéme,  quand 
Sonne  Theure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure. 

—  ¿Son  de  Víctor  Hugo?  —  le  preguntó  Ver- 
daguer. 

—  No,  de  Verlaine  —  respondió  sonriente;  y 
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prosiguió  en  voz  queda,  muy  queda,  como  el  eco 
lejano  de  un  toque  de  agonía  : 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte 
"    De^á,  delá, 

Pareil  á  la  * 

Feuille  morte. 


FIN 


París,  1912. 
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